2018年12月29日晚9点57分，何佳的手机上收到了一条来自父亲的微信。
“刚刚接到警察的通知，不让我去美国了，你妈可以去。”
他愣了一下，然后像往常一样接受了，尽管他16年没有见过父亲，用他自己的话说，“已经是小半辈子了”。
可是那天晚上，他又做梦了，梦见了家，梦见了父亲。醒来再看到那条信息，他受不了了。
“就那么几个字，扎心，”他对美国之音说。
何佳1985年出生在北京，目前在美国中西部的一个小镇攻读教育学博士。
他的父亲何德普，中国知名异见人士，1979年参加西单民主墙运动，1989年投身天安门抗争，1998年参与创建中国民主党，2008年以“煽动颠覆国家政权罪”判刑八年。
小时候，何佳就知道他的家和别人家不一样。从他记事时起，小区门口就有一个岗亭，楼前长年停着一辆报废的警车，后来又陆续安上了好几个摄像头，进进出出都在警察的监控中。
小时候放学排队回家，走到他家门口时，小伙伴们就议论开了，“哎呀，那儿有一个岗楼啊。”何佳不敢吭声。
没有小伙伴去他家玩。有时大家在一起谈论各自的爸爸是做什么工作的。
“那你爸爸呢？”他们问。何佳笑笑，还是不吭声。
“我不知道其他的小朋友会怎么想，他们会不会认为只有共产党是最好的。没有共产党就没有新中国。这就是我们从小唱的啊。在脑子里面是根深蒂固的，”何佳说。
“我连他的名字，他干了什么都不敢跟别人说。憋在心里，这些真的是不敢说。”
2002年是何佳记忆中恐怖的一年。那年11月的一天，几十个警察闯进他家，把家里翻得乱七八糟，爸爸被铐上手铐带走了。
那天奶奶不停地哭啊哭，妈妈强装镇定，冷冷地看着这群警察。17岁的何佳没有哭，他想，果然发生了。
“所有去监狱的人，在别人眼里都是坏人，当然在我眼中，他肯定不是坏人，他是很好很好的人，他是为了帮助别人，”何佳告诉美国之音。
尽管理性上认同父亲，感性上他却无法接受。他觉得，即使是为了帮助别人，也不应该让自己的家人受苦。
“家里的顶梁柱没了，让我妈妈去顶，她之前就是个弱女子，但是为了我爸爸，她只能硬生生地把这个家给扛起来。
父亲被抓进去之后，何佳一年顶多去看个三四次，还是在妈妈的强烈要求下。
“不想看他，心里还是埋怨他，”他说。
他更不愿和人提起父亲。他把父亲埋在心底，那是他的秘密。他的脸上也不再有笑容，整天把自己关在房间里，不和人交流。
“总觉得他们都是要来伤害我，都是有目的，都是共产党派来的奸细，”他说。
毕业后，何佳先后找了几份工作，每次都是去了几天，就被开了，无缘无故的。
2008年夏天，在德国驻华使馆人权官员的帮助下，何佳离开了中国。走的那天，只有二姨送他。爸爸还在监狱里。妈妈不敢来，警察一整天都跟着她。
在北京首都国际机场，何佳独自一人拉着行李箱，随着滚梯缓缓下降，二姨的身影逐渐消失。他的内心迷茫又无助，因为他知道，这可能是最后一次看到生养他23年的故乡。
来到美国三个月后，他学会笑了。何佳说，他很感谢接纳他的这个美国小镇。人们的友善和真挚渐渐驱走了他心头的阴霾。他有了一些朋友，可是他依然不敢和别人提起父亲。
一年后，他开始想家了。看到中国同学回国后，在朋友圈分享和家人的照片，他的心疼了。
白天他努力把思念压回去，晚上这些念头却一个个自己冒出来。他说，像长蛇一样越缠越紧，让他透不过气。
“尤其是做梦，梦见家里的东西，还有我妈妈给我烧的菜，急啊，着急啊，每次做梦都是吃不着，吃不着，就醒了。”
2018年底，何德普获得美国签证，计划来美国看望十六年未见的儿子。可是临行两天前，警察突然通知他，他被禁止出境。
何佳的心凉了，十六年了，这种分离到底有没有尽头？
何佳说，自己之前一直在逃避，害怕共产党对他们做出什么事来，已经逃习惯了，从来都是他们说什么就是什么。可是这一次，他不想逃了。他想用自己的力量见到父亲。
“我再逃的话，可能以后就见不着他了，”他顿了一下，试图恢复自己的情绪，“我很想他。我觉得是对他的思念战胜了我心中那种逃避的懦弱吧。”
今天的何佳终于可以和别人谈论父亲了。他不在乎告诉别人，他的爸爸为了帮助别人，为了让中国变得更好，被抓进过监狱，蹲过八年的大牢，受到迫害，耳朵被打聋了，他在北京的家仍然被24小时监视着。
“我觉得已经不是什么事了，”他说，“其实就是想开了，从心里那种阴影爬出来了。”
