世界上最大的生物是什么？也许你的第一反应是非洲象，这是陆地上最大的动物。目光从陆地转向大海，体长能达到33米的蓝鲸则是最大的动物。当不再局限于动物，选择似乎就多了许多——毕竟高于33米的植物也不算稀奇。
不过，世界上最大的植物，可能和你想得不太一样：它是体重超过6000吨、占地640余亩的美洲山杨。
如果有机会到美国犹他州的鱼湖，你会看到一片很普通的杨树林，它的名字叫“潘多”。而事实上，这个拥有超过47000棵杨树的群落，全部由同一个占地超过100英亩的根系统连接。科学家认为它是世界上最大、最重的单一生物。
“潘多”的年龄目前尚不清楚，但植物学家估计它的诞生时间介于8万年前和100多万年前。其实，这种杨树的单一个体茎仅仅可以存活130年，那么“潘多”又是如何存活了这么长时间呢？其实对于这类植物来说，它们通常通过一个叫做分株的过程来“复制自己”。
个体茎在快死亡的时候会发出信号：该长出另一根新的来了。在适当的条件下，一株新的个体茎就会从侧根发出。从外观看，新茎就像一株新的树木。这个过程被不断重复，直到形成一个大的个体茎集合，看起来就像是一片树林。这个过程在遗传生物学上就被称为克隆。
“潘多”能够长盛不衰，就是因为新生出的个体茎数目和死亡的达到了一定的平衡。就像我们头上的毛发一样，每根头发的生长时间各不相同，有的即将脱离，有的刚刚生出。即使少数脱离，头发整体上还是非常浓密的。
在正常的情况下，“潘多”大部分时间都在生长。犹他州频繁的森林火灾可以阻碍它的主要竞争对手(如某些品种的针叶树)生长，而“潘多”的根系则在每次野火之后都能发出新的个体茎。
然而最近四十年左右，“潘多”的整体状况出了些问题。犹他州生态学家的一项研究表明，这极有可能与人类的活动有关：附近的牧场主在“潘多”附近过度放牧，导致植被破坏；同时，人口的增加导致大量的土地被侵占；
此外，由于地方法规的原因，生长在“潘多”里的鹿群不再被允许捕杀，而鹿的数量的增加，对年轻个体茎来说也是个威胁。在过去的四十年中，从根部新生长出来的个体茎数量似乎无法赶上死亡的个体茎数量。
如果能够成功拯救“潘多”，那将成为环境保护领域的一大壮举。科学家们如果能够保护这一生态系统，那么他们就可以将这一经验推广到其他濒临灭绝的森林生态系统的保护中去。