高峰，一位流亡海外的前解放军中尉。采访前一天，他一整夜没有合眼。
高峰：接受你们采访也是非常需要勇气和决心的。我的老婆孩子就非常担心，非常担心会给我们带来不好的什么厄运。
思量了一夜后，他还是决定说出这些故事。
高峰：因为我很多战友想说他们不敢说啊。我有这个言论自由，我为什么不说呢？作为一个民族，不能说出自己的苦难，不能让外界、整个世界都了解、都知道。这个民族将来还有希望吗？还有未来吗？
我是1979年在我18岁的时候当兵入伍，到了一个当时来说是非常神秘的地方，叫作马兰。它的全称叫作中国人民解放军第21试验训练基地，简称叫做21基地。
马兰，地处新疆天山以南，塔克拉玛干沙漠腹地，毗邻有“死亡之海”之称的罗布泊。
上世纪50年代中国共产党建政后不久，时任中共最高领导人毛泽东提出，中国要发展自己的原子能事业。他说，中国“不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。”
在前苏联的协助下，中国的核武器研制驶上了一条快车道。50年代末，中国军人在这片气候恶劣、荒凉的戈壁滩上建成了中国最早、也是唯一的核试验基地。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在这里爆炸成功。红色中国成为世界上第五个拥有原子弹的国家。
那一年，高峰3岁。
扔在戈壁滩上的青春
高峰的父母是50年代到从内地到新疆的支边青年，即“支援社会主义建设”。和中国政府在当地成立的准军事组织“新疆生产建设兵团”一道，他们是中共建政后第一代大规模移民新疆的汉人。
高峰：当时新疆的汉人是比较少。这个移民人数当然说是很庞大的。
记者：他们是自愿的还是被迫去的？
高峰：你必须服从分配啊，你的饭碗在人家手里控制着，你肯定是要服从分配。
我父亲有很多同学在杭州，在成都。他也很羡慕他们，但是你们也没办法了，那时候因为人家控制着你的这这个饭碗，你必须听人家的。那是没办法，没有选择的。
1961年高峰出生在乌鲁木齐。1979年两次高考落榜后，他报名参军。那时的他谈不上有什么崇高理想，只希望有个就业的饭碗不再“啃老”，也想要离开新疆，到外面的世界去闯一闯。
高峰：好男儿志在四方，除了考大学可以离开新疆之外呢，也许当兵就是一个机会可以离开新疆。
那个征兵的那个干部对我们说，我们是搞科研的部队，你们到部队就是开开车。在70年代有个方向盘，那还是吃香喝辣的。年轻人对开车都很有兴趣，想到部队能开车，那就行啊，那就去啊。
自己去哪里都不知道，稀里糊涂就拉到那里去了。早晨上车，到了晚上都10点、11点了，才到部队的营区，完全自己都不知道自己在什么地方。实际上到了部队的三天以后，我才听说，哦，这是一个搞核武器试验的部队。
在中国大陆的语境里，新疆马兰基地被称作“中国核武器的摇篮”。今天，“马兰军博园”是官方斥资数百万打造的红色旅游景区。
不过，在高峰入伍时，马兰还是一个地图上没有的名字。
高峰：我们那个地方驻地叫新疆马兰，通信地址叫新疆马兰多少多少号部队，实际上马兰这个名字在地图上是没有的。距离我们最近的地图上可以看到的叫作和硕县乌什塔拉乡。
马兰呢应该叫马兰地区，分布非常广，在上百平方公里的这么一个很大的范围内，周围分散了很多部队，大概是6、7000人这个样子。
我们那个司令部、政治部，还有第21核研究所，它就在红山里头。警卫团布置了三道岗哨，每过一道岗哨都要查你的通行证。
核试验基地它又分空爆场和地爆场。马兰生活区离地爆场大概150公里。罗布泊是一个空爆场，当时部队内部就叫它720，地爆场呢通常叫820。
那个空爆厂空空的，很平坦。你看不到一座山，最多能看到一个土包、土丘，最多几十米，很平坦的戈壁滩。
能到空爆场去执行任务的人不多的，从我们80年代以后，很少有人去这个空爆场。
当兵十年间，高峰五次进入核试验场区，提供后勤保障。那个一心想要离开新疆的年轻人就这样把青春留在这茫茫戈壁滩上。
高峰：这十年就一直在新疆。把这一生最美好的时光，从18岁到28岁，最美好的时光就扔在那个戈壁滩上了。
1980年10月16日，高峰在日记中记下了第一次亲眼见到核弹爆炸的经历：
“经过了一夜的艰苦行驶，终于到达目的地了。中午12时30分，我国的又一颗核弹，在空中准时爆炸了。我们带着一万倍的护目镜，观看着爆炸的闪光和火球。经过44秒钟后，摘下了护目镜，开始观看升起的蘑菇云。”
40多年后，年过花甲的高峰依然清楚地记得那个场景。
高峰：先是一个黑的，完了以后变成一个红火球，红红的一个火球。越滚越大，越滚越大，后来就变成一个白色的蘑菇云。蘑菇云要隔好几分钟以后才开始慢慢飘散。
记者：您还记得当时那个心情吗？有没有觉得特别自豪？
高峰：哎呀，没有，你每天都很辛苦，也没觉得有多兴奋。没有，至少我没感觉到有多兴奋。
进入场区工作时，高峰没有任何防护措施，也没人告诉他核辐射的危害。
高峰：我什么防护措施都没有。当时是无知，大部分是无知，核辐射对身体有啥伤害你完全是空白。你无知就无畏啊。你无知的话，那叫你干什么干什么。因为从入伍第一天到最后，没人讲过这个核辐射对身体有啥影响，有啥伤害，没有人告诉你。你不知道的情况下，那你就没有惧怕。
不过，这些年轻的官兵都知道，核试验场区这种地方，军队的大领导们是不会亲自来的。
高峰：部队派的进到里面的都是派副职啊，你像司令部，比如说派一个什么参谋进去。政治部的派一个什么副主任，后勤部门派个副部长。正职他都不进去的。包括那些团长、政委，他都是坐在这个马兰大本营，在马兰生活区里边。他就派一个什么副团长、副营长、副政委进去，都知道那里面有高污染嘛，高辐射嘛。
当兵久了，对核辐射、核污染的了解也就多了起来。渐渐的，高峰开始不情愿进入核试验场区工作，但是他没有选择。
高峰：作为军人，你是要服从命令，叫你去你就必须要去的，你硬着头皮也要去啊。
你在场区执行任务出来的时候，都要对你身体遭受的核辐射进行测试，测试数据我们基地人都不知道，这些数据绝对保密。我们也看不到这些数据就被他们什么总参，还是哪个研究所，或者哪个（机构）就直接拿走了。我们也不知道我们自己身体遭受多大的伤害，吃了多少核剂量。
残酷的生命代价
80年代初，中国第一批参加核试验的老兵到马兰基地上访。他们贫病交加的潦倒模样带给高峰巨大冲击，更让他震惊的是军队上级对这些老兵的漠然态度。
高峰：这个时候都有不断地有老兵来到基地来上访，而且一来就几百人。那个时候呢，部队还接待他们，还允许他们进营区，跟战士们同吃同住。但是部队还是分化瓦解。
每个干部你必须负责几个人，你必须把他动员回去，那大家就是把他怎么糊弄回去就算。有时候当然也会给一点好处，比如说发动干部、战士给他们捐一点钱就把他们忽悠回去，家里特别贫困的就给他捐一点钱。
当时你心里边是同情这些老兵的呀。你想，我们将来有一天也会是他们这个样子。但是领导有压力有任务啊，你必须要把他们打发走。
到90年代初，91年、92年我已经离开部队了。我听他们说，那一批来上访的可就惨了，到马兰来。马兰不让进营区，不接待，而且还通知当地公安局，不允许旅馆接待他们。
有的是重病在身的老兵，那有的还身无分文，到这儿来了以后想着，哎呀，到老部队能混口饭吃，那没想到结果不让进营区，还不让在当地住，很惨很惨的，这一批人。
若干年后，核辐射的恶果也在高峰这一批参与过核试验的老兵身上体现出来。他本人长期失眠，白细胞低于正常水平。
高峰：我的白细胞就是2.5到3，现在就是这个状况，稍微有一点风，受一点点凉，那就感冒啊，我一直在吃药，一把一把地吃药。当然还有睡眠。从85年以后到现在我一直失眠。我都几十年了没睡过一晚上好觉。
高峰的战友中有不少人英年早逝。
高峰：我有好多战友还在这个30多岁、40出头就得癌症死了，各种癌，什么肝癌、肺癌、结肠癌，什么白血病。死了很多的，在40岁左右的时候就死了好多人。
在马兰基地的十年中，高峰还亲眼目睹、听闻了很多意外和非正常死亡。
高峰：有一个战士，我是亲眼（看到的），我去看望战友的时候被我碰上了。他就因为阑尾炎手术引起腹腔大面积感染，这个战士就死掉了。
临死前那个护士拿了一个本，说你有啥话想留下的，有啥遗言，然后那个战士两眼啪啦啪啦流泪。他眼睛也睁不开，他就断断续续就写了几个字，我要回家。哎呀，当时非常伤心啊，我看了以后呢，当时心里边就像流泪一样，很可怜，才十八九岁，就因为一个阑尾炎就死了。
那年通报会上，我记得说一共像这样的小手术而导致死亡的士兵就有四个。
82年的时候老兵复员。有个东北兵，他是个孤儿，他不想走，他想转志愿兵，那很拼命地干。但干到年底的时候呢，还是通知他让他复员，他就想不通了。
他到工兵团去弄了很多炸药，在棉袄里面裹了一身的炸药。中午吃饭的时候就到那个政委桌子上去问，你还让不让我复员？政委说党委定的，怎么能不走，走！
他就把（炸药）引爆了。当时那一桌子人全部炸死了。那就死了7、8个吧，包括他本人可能死了7、8个。
在七八十年代中国工业是非常落后的。从德国买来了一个特大型的钻机，它上面有一个有个十几吨重的一个大的柴油机。从空中一下掉落下来，一下就砸死了……还有从井架上面弹起来以后摔到地上摔死了，当时可能死了十来个。
讲到这个德国钻井机，还有一个不得不说的故事。高峰回忆说，这个钻井机中国是以地质勘探为名买来的，实际上是用于打竖井，搞核试验的。后来，德国方面派了一个专家团来现场考察。
高峰：那个专家团来了以后，整个基地一个星期不让出门。没有什么特别紧急需要办的事情不让出门。要出门的人呢，你必须穿便装，不能穿军装。
具体使用这个大钻机的人都把那些军装什么全部藏起来。把他们所有跟部队有关的元素，比如说被子呀，什么茶缸子呀，床单啊，全部给你换掉。忽悠这个德国人啊。德国人来转一圈，这可能是在搞地质勘探，没有用于核试验。
造假是中共几十年来他们一贯的做法。他们从一开始起家就是欺骗，欺骗、谎言，他们一直是这样做的，这是他们拿手做法，看家本领啊。
次核试验，总爆炸当量达两千万吨。高田纯教授根据当地人口密度推算，约19万人可能因为暴露于放射性落尘（核裂变产物与地表物质形成大量尘埃）而死亡。此外，约129万人罹患白血病、癌症和胚胎损害的风险大幅增加。
2021年，前新疆肿瘤外科医生安华托帝向美国之音讲述了上世纪90年代末，他带领一个英国摄制组潜入新疆拍摄纪录片《丝绸之路上的死亡》。他冒险得到的秘密内部资料显示，自1970年代以来，恶性肿瘤的发病率在新疆明显增高。到1990年，这里的癌症发病率已经高出内地30%。
作为老百姓你毫无抵抗之力
高峰曾经以为，凭借五次出生入死在核试验场区服务的经历，足以让他在军队顺风顺水，得到晋升，但事情却不遂人愿。
高峰：那个时候总认为自己努力工作就能受到提拔，就能受到重用，将来就能当将军。所以总是拼命去把工作做好。但是呢，那个时候部队已经腐败了。
你不送礼那个时候部队不可能提拔你。你比如说现在的什么郭伯雄啊，一个一个的都被抓的，买官卖官已经成了公开化的东西。
实际上在我在八十年代的时候，部队已经很腐败了啊，包括转个志愿兵，不送礼那都不给你转，你门儿都没有。
我那个时候也很多人说，你经常去领导家里坐坐，晚上到领导家里坐坐，我就不愿意去。我说我做这么大的贡献，我为什么要给你送礼？这是我这个倔强的性格。
1989年六四镇压后，高峰以中尉军衔转业。心灰意冷地离开军队。
高峰：我想我奉献了这么多啊，我在这个空爆场吃住了将近半年，我执行了五次任务，你们都不重用我，都不提拔我。我当然心灰意冷了，非常心灰意冷了。
转业后他进入当地税务局，做了30年公务员直至退休。工作之余，高峰创办了“新疆马兰战友网站”，让飘零四方的战友在互联网上重聚。
高峰：那个时候上访、维权的战友很多啊，因为去维权，去上访，被警察打呀，打得头破血流。他们就把这些照片把这些写成文字。因为别的地方发不上去，他就发到我的网站上。
警察、网警就要求我，你必须在15分钟之内把这个帖子删除。我有时候烦了，我就顶他们一下。我说，他们说的是事实，是不是真的？你们凭什么这么对我这么厉害？立马几分钟他们的警车就到办公楼下来了。说你是自己走下来，还是我们上楼来抓你？就是这样对待你，拉去以后又训斥，完了以后再加上写保证。
这个网站从2004年开始上线，到07年被彻底封掉，说是有四年时间，实际上真正开放的时间可能最多就一年。
你稍微写点东西，那个公安局网监处就拿上我写的这些东西，一沓子到我那个单位党委书记办公室去。把那一沓子东西往那儿一甩：这就是你们干部在网上写的这东西？你们要严加管束。我的单位整个党委一班人马找我谈话呀，你再写东西你别来上班了，就这样威胁你。
你面对公权力的时候，你作为一个老百姓，你毫无抵抗之力。他随时抓你，随时剥夺你的饭碗就这么简单啊。所以你很无奈的。
去国离乡仍无自由
2010年高峰离开中国，投奔在海外的亲属。
高峰：离开中国，就是为了追求一个自由，就是为了我说话的自由，有一个自由的空间。因为在中国呀，你生活得特别憋屈，特别压抑。你看到一些不公不义的事情，你想发声，想说，但是你没有办法说，他不让你说。
我有战友死了，我刚跟那个战友的家属一接触，他们马上就把我给软禁起来。一直到我们那个战友火化掉，才把我放掉。你想就是这样的一些事情，你还没想做点什么事情，仅仅是跟那个死亡的战友的家属接触一下，他就会抓你，就会把你软禁起来。
他们就敏感到这种程度。你在中国，你还有什么生存的空间？一点自由都没有。你受了委屈不允许你说，你受到伤害不允许你说，他们可以为所欲为。
在海外，高峰创建、加入了100多个时政微信群，用化名大量转发被中共当局视作敏感的信息。
高峰：宣传民主自由的好处，要给人民以自由，要出版自由啊，要言论自由，就是宣传这些东西啊。再一个呢，他们干那些龌龊事情，他们侵犯人权呐，那些腐败的一些东西，我在网上，在多个群里边大量地转发。那个时候微信群还有一点言论尺度。不像现在，现在的微信群都是死群了，大家都不说话了。
中国国家安全部门的镇压长臂伸向了他。
高峰：他们2017年联系我，他让我回国，被我拒绝了。我拒绝以后他就把我退休工资扣掉了。
我原来还有很丰厚的退休工资，我是公务员，干满三十年以后退休，我享受比较好的退休待遇。我还有残疾金。我是八级军残，每个月还有2000来块钱的残疾金，有7、8000块钱的退休工资。从17年到现在，已经扣了七年了吧，一分都不给，说你要钱你回来。那我能回去吗？我回去他肯定抓我呀。
我也没怎么招惹他，我就是平时批评一下他们。就这么一点事情，他们都不能忍。实际上在西方的文化里边，我骂你政府批评你的政府，我是对你这个政府对这个国家的一种关心。但是独裁体制，独裁政府你就不能批评他。你批评他，他就会整你，他动用一切手段来整你，他是毫无底线来整你。
记者：您怎么看中国的未来？
高峰：只要这个习近平这种独裁体制存在下去，中国就没有未来。
他现在是无所顾忌的。他想干什么干什么，十几亿人就被这一个人来玩弄，就被一个人想干什么干什么对吧，到处是烂尾楼啊，到处大撒币。
我前几天在网上看的，一天就有好几个跳楼的。百姓在他的眼里边就是一个数字，死多少人，他们不在乎的。因为中国这么多人，有的是人，死再多的人，他们不在乎，不担心啊，他们也不需要承担后果。
你把老百姓都逼到这种程度，哪还有未来呢？所以习近平必须下台，中国的这种独裁体制必须结束掉。必须走民主之路，走向民主化道路，中国才有未来。
责任编辑： 方寻 来源：美国之音
