20世纪30年代,以“蓝苹”为艺名走红上海滩影剧界的江青,曾经和多才多艺又多愁的著名影评人唐纳(原名马骥良),发生了一段曲折跌宕的婚恋纠葛。这场“唐蓝婚变”曾经轰动一时,并广为人知,但唐纳婚变之后的人生际遇,详知内情的人不多,唐纳身份也并非江青前夫那么简单。
劳燕分飞 各有归属
1937年7月卢沟桥事变爆发后,在上海闹得沸沸扬扬、声名狼藉的蓝苹而不得不远走延安时,恰逢贺子珍与毛泽东闹误会,并离开延安赴苏联“治病”。这使江青有了一个难得的趁虚而入的机会,不到一年的时间,她便和毛泽东相恋,并于1938年11月结婚,从此改名为江青。
在江青离开灯红酒绿的大上海时,唐纳成了《大公报》的战地记者。他在抗日烽火燃起之际,沿沪杭线进行了艰苦的采访,并以笔名“罗平”发表了许多战地通讯。
1937年12月,南京陷于日军之手,国民政府迁都重庆。唐纳也随着内迁到达武汉。看到当时上海影剧界群星纷纷汇集于武汉的场面,他提议组织一个附属于《大公报》的“大公剧团”。导演郑君里、应云卫和演员赵丹、白杨、金山、顾而已等人,都成为剧团的成员。
1938年夏,唐纳写出了抗日话剧《中国万岁》,由应云卫导演,演出后获得了各界好评。就在此时,他爱上了话剧女演员陈璐。同年10月,他们经香港返回上海,不久生下一个儿子。
唐纳还为陈璐取了个艺名叫“红叶”,据说是为了和“蓝苹”相对;他还写了一首名为《千里吻伊人》的歌词,据说也是为蓝苹而写的。
1942年12月,太平洋战争爆发后,唐纳离开上海赴重庆。陈璐和他们的儿子则留在了上海,后来陈璐改嫁给了一个盐商。
江青在上海时,与唐纳(左三)合影,左起为顾而已、杜小鹃、唐纳、沈钧、蓝苹(江青)、叶露茜、赵丹。(网络图片)
困顿落寞 江青接济
唐纳到重庆后,曾在应云卫的中华剧艺社工作过,勉强有碗饭吃。但不久因剧社解散,唐纳一度失业陷于困苦之中。他的心境极其苦闷,再次企图自杀而未遂。
此时身在延安的江青,不知道通过什么途径打听到了唐纳正处于潦倒穷困之中,于是每月从延安托人捎送10元钱接济他。每当收到这笔钱,唐纳必先从中抽出1元,和其它贫困的知交好友聚首“打牙祭”,权当在困难中相濡以沫,苦中作乐。
1944年,唐纳在重庆成立了“中国业余剧社”,自任社长,冯亦代任副社长。剧社成立后,因上座率不佳而很快解散,唐纳又陷于困顿之中。直到抗战胜利前夕,唐纳才凭借他流利的英语找到了称心如意的工作。他受英国驻华大使馆聘用,进入该馆新闻处工作,由此得以从困苦中解脱出来。
拒见江青 晤毛泽东
1945年8月28日,毛泽东应蒋介石邀请,赴重庆谈判。没过几天,江青也借口“牙疼”要求到重庆治病。
毛泽东对江青此行,最初并不赞成。在江青的一再要求下,虽然勉强同意了,但说好了一个条件,即不允许江青在重庆公开露面。
江青到重庆后并未和毛泽东在一起,而是和女儿李讷共同住在张治中的桂园内。江青是一个有强烈好胜心和炫耀欲的女人,她竟然悄悄地打电话秘密约见唐纳。不料,江青却未得如愿。也许她还不知道,此时唐纳不仅已从生活的困境中解脱出来,在感情上也已另有所爱(女演员康健)。
据唐纳事后对人说,江青秘密约见他时,他对江青的旧情“已经一了百了”;而且江青地位已经今非昔比,见她会惹事生非。唐纳虽然拒见江青,却出人意料地见到了毛泽东。
1984年9月29日下午,寓居巴黎的唐纳与从台湾来访的一位老朋友谈话时,曾经说到:“毛泽东到重庆的那一年,我仍在重庆。有一天,我接到张治中(当时是政治部部长)一张请帖,是在他家里开酒会,说明是欢迎毛泽东。当时我很奇怪,何以有我?虽可能酒会后看戏,但看的是‘平剧’又非话剧,无论如何轮不到有我!但我抱着一种好奇心理也去了。当主人介绍我与毛泽东相见时,说:‘这位就是当年的唐纳!’毛泽东一面显得惊讶,一面紧握我的手瞪大两只眼,说道:‘和为贵!’因为我不明了他的用意,支吾而过。”
邀请唐纳参加欢迎毛泽东的酒会,到底是不是有人特意做的安排,人们不得而知。毛泽东的一句“和为贵”,说明了他是知道江青以前的婚事的。
定居巴黎 弃文从商
在抗战胜利后不久,唐纳和康健分手,又回到了上海,出任《文汇报》的副总编。
1947年8月,美国总统特使魏德迈在上海举行记者招待会,唐纳应邀出席,对《自由论坛报》的一位女记者、国民政府前驻法大使陈菉的三女儿陈润琼一见倾心。
1949年,陈润琼赴香港工作,唐纳也调往出任香港《文汇报》副总编;1949年2月,陈润琼去美国到联合国工作,唐纳也随着到了美国。他先在《纽约日报》供职,后又到联合国的一家中文印刷厂工作;1951年,陈润琼前往巴黎,唐纳照样跟去。同年,两人在巴黎举行了婚礼,婚后生有一女,取名为马忆华。
在巴黎,唐纳更名“马绍章”,弃文从商,开起了饭店。从最初的“明明饭店”,到后来的“京华饭店”,再到“天桥饭店”,生意红火。
1949年2月初,唐纳从香港写给上海的郑君里的一封信中说:“抗战时,阿苹曾秘密到重庆治牙,还打过电话约我在‘凯歌归’酒家见面,我断然拒绝了。在我这个方面,已经一了百了……前天我卜了一卦,算命先生说我‘鸳梦重温,凶多吉少’。我信他,我现在很认命,没有一个人比我更爱过阿苹,我曾经为她的出走几乎自杀;也没有一个人比我更了解她,她心狠,她什么都下得了手。”
1978年12月,唐纳获叶剑英接见。(从左至右:叶选基、叶选宁、唐纳、叶剑英、罗青长)(网络图片)
因担心她上世纪30年代在上海滩的丑闻影响她“中共第一夫人”的政治前途,江青一不做,二不休,把当年的知情人一网打尽,唐纳的好友郑君里、王莹、赵丹、郁风、顾而已等都受到无情迫害。唐纳幸亏远避海外,才幸免于难。
1976年10月6日,江青等“四人帮”被抓捕,唐纳终于可以回国了。
1978年12月,去国29年的“旅法华人”唐纳,飞抵北京。接待单位不是中共华人华侨联国会,而是中共中央调查部。
中调部直属中共中央,1955-1983年,是中共最高级别的对外情报机构。中调部的前身为中央军委总参谋部联络部。
中国作家叶永烈曾考证过唐纳的真实身份。据叶永烈讲,唐纳晚年名义上是巴黎天桥饭店的老板,实际上,他不仅是中共特别党员,而且是中调部派驻巴黎的秘密情报人员。也就是说,唐纳是潜伏巴黎的中共高级特工。
秘密党员 情报官员
1976年江青等“四人帮”倒台。1979年,唐纳首次从巴黎回国,“接待单位”是中共中央调查部。中央调查部是中共对外最高级别的情报机构,后来与中共公安部反间谍等部门合并,命名中共国家安全部。中央调查部的官员告诉《解放日报》副总编辑夏其言,唐纳此行对外严格保密,并称“唐纳又入党了!”
当时中央调查部安排唐纳住在上海东湖招待所。做为好友夏其言去见到唐纳夫妇。他发觉唐纳变得谨言慎行,在沪期间从未在公众场合露面。
唐纳在北京,受到中共元帅叶剑英的接见。参加会见的有时任中共中央调查部部长罗长青,在中调部工作多年的叶剑英侄子叶选基等。此次会见极其隐秘,连唐纳的妻子陈润琼都没能陪同出席。
唐纳向中调部提出,想要见一见老朋友夏其言等。此时,夏其言是上海《解放日报》党委副书记、副总编辑。
中调部官员很快做了安排,并告知夏其言,唐纳此行,对外严格保密。中调部官员对还夏其言讲:“唐纳又入党了。”这个“又”字,表示唐纳过去是中共党员,中间曾经脱党,如今“又入党了”。你与唐纳见面时,请称他“马先生”。
在上海,夏其言与老友重逢,很是高兴。但是,他发觉,唐纳仿佛变了一个人,不像当年豪爽直率,而是变得谨言慎行。唐纳跟夏其言谈话,只谈往事旧谊,极少涉及在法国的生活。唐纳在上海电影界、新闻界朋友很多,但他只会见了郑君里夫人黄晨等极少数老朋友。
夏其言说,唐纳和夫人在上海期间,从未在公众场合露面。唐纳依然对中国电影保持浓厚的兴趣,但中调部规定,他不能去电影院观看,只能在东湖招待所的内部小放映室为他和夫人专门放映。
唐纳这次回国期间,曾在北京获中共元帅叶剑英接见。2008年12月18日《南方周末》刊发专题“改革八贤”,其中一篇长文《叶剑英:最后十年》配发了四张图片。有一张是合影,文字说明为:“1978年12月,叶剑英在北京会见旅法华侨唐纳(左三)。右一为罗青长,左二为叶选宁,左一为叶选基。”照片上,唐纳站在居中的位置。
叶剑英在战争年代,屡任方面军或全军参谋长,多次与闻重大事变,曾参与中共南方局领导工作,兼管南方地区包括港澳及海外的情报、统战事务等;罗青长时任中央调查部部长,是国家情报安全部门头号主管;叶选宁为叶帅次子,以后出任解放军总政联络部部长;叶选基是叶帅侄子,也参与部分机要。唐纳若仅仅是个在法国开餐馆的老华侨,阔别多年回国,怎么可能获得叶剑英这样的党政军主要领导人的接见,且由国家情报安全机构主管而非侨务部门官员陪见。
唐纳在北京获得如此规格的礼遇、如此特殊的陪同,使他曾经拥有的神秘身份呼之欲出——唐纳曾是一名共产党员,并且是特殊战线上的一员。
据报道,唐纳在巴黎开设天桥饭店,乃名流汇聚之处,而唐纳又有岳父的国民党招牌作掩护,不论是职业或是身份,都是从事情报工作的最佳选项,谁都不会怀疑他是中共高级情报官员。
1985年9月,唐纳再次带着夫人、女儿回国,由国家安全部安排住在上海五星级的锦江饭店南楼。唐纳这次回国,在北京住了相当长的时间。
唐纳晚年曾计划写一部自传,为此他曾托人寻找自己当年在济南写给江青的那封长信,以及江青当时写给他的两封信,寻找当年各报的报道。但是他虽然几度提笔,却在未能写出这部自传时便被病魔缠身了。1988年8月23日,唐纳因肺癌病逝于巴黎,享年74岁。
江青前男友黄敬是被毛泽东吓死?
黄敬原名俞启威,是中共最高领导人毛泽东的妻子江青早年的同居男友。1958年2月10日,黄历中国新年前夕,时任中共第一机械工业部部长、国家技术委员会主任黄敬,在广州意外去世,年仅47岁。
有不少文章说,黄敬是被毛泽东吓死的。事情果真是这样吗?
今天,我就根据李志绥写的《毛泽东的私人医生》等资料,跟大家谈一谈黄敬到底是怎么死的。
黄敬是跳楼自杀的
据时任广东省政府秘书长欧初回忆,1958年1月23日,黄敬从南宁飞广州后,被安排在广东迎宾馆新二号楼。
当时已得知黄敬精神状况不好,但听说他肯听国务院副总理李富春的话,就安排他们俩住一栋楼。李富春住一层,黄敬住二层。
广东迎宾馆新二号楼条件很好,曾接待过苏共元帅、苏联最高苏维埃主席伏罗希洛夫。为了保护黄敬的安全,广州市公安局长薛焰也住二层。
但是,一切都是枉然。黄敬终因精神病发,轻身一跃,了断此生。
黄敬为何精神病发?
黄敬到广州前,在广西南宁参加了毛泽东主持召开的“南宁会议”,时间是1958年1月11日至22日。
这是毛决定发动“大跃进运动”的一次重要会议。当时,毛急于“赶英超美”,对国务院总理周恩来等“反对急躁冒进”非常不满,多次声色俱厉地批周犯了“政治性”“方针性”错误。
毛说:“你们1956年反冒进,就是反对我。你周恩来说了什么,陈云、(李)富春、(李)先念说了什么,(刘)少奇写了社论,(我都知道)。你们把自己抛到了右派的边缘。谁晓得我身边有没有睡着赫鲁晓夫?”
毛对周的严厉批评使会议气氛压抑、紧张。周是黄敬的顶头上司,周挨毛批,对黄的精神压力肯定很大。
毛不仅批了周,还批了黄敬。
据毛的私人医生李志绥回忆:“(黄敬)在会中遭到毛的激烈指责后,精神崩溃。南宁会议是在22日结束的。当天上午,上海市长柯庆施找我,说黄敬这些天来精神不正常。要我给黄查一查,是不是病了。我到了黄的房间,他睡在床上,但是并没有入睡。他语无伦次,精神恍惚。不断地说:‘饶命啊!饶命啊。’”
“我立刻将这种情况告诉了(中央办公厅主任)杨尚昆。杨说,会议结束了,明天可以到广州,再住院治疗。后来在广州,柯庆施告诉我,黄敬同国家计划委员会主任兼国务院副总理李富春、国务院秘书长习仲勋等坐一架飞机去广州。途中,黄突然跪在李富春面前,磕头说:‘饶了我吧。’大家知道黄是疯了。”
从李志绥的回忆看,毛的“激烈指责”是黄敬“精神崩溃”的重要原因。
在毛“激烈指责”之后不到一个月,黄敬就因精神病发跳楼自杀了。
毛为何“激烈指责”黄敬?
毛泽东是如何“激烈指责”黄敬的?自由亚洲电台专栏作家高新的文章描述说:
毛手指着呆坐在后排的黄敬高声痛斥:“这不是俞启威吗?你是个老右倾分子。过去不成才,现在还是不成才。你要老实坦白你的问题……”
俞启威是黄敬早年的名字。当年的俞启威,是浙江绍兴的名门望族俞家的三少爷。正是这位三少爷,在青岛上大学时俘获了毛的第四任妻子江青的心。
1958年的毛泽东,不仅是中共的“伟大领袖”,正在争当国际共运的“伟大领袖”。一想到自己的老婆当年跟俞家三少爷共床共眠,毛可能打翻了醋坛子。
黄敬与江青有怎样的情事?
江青,原名李云鹤,1929年,在山东省实验话剧院学习时,结识院长赵太侔。赵太侔后任青岛大学教务长、校长。
1931年5月,17岁的李云鹤嫁给济南富家子弟裴明伦。裴明伦家很传统,希望李云鹤不要当戏子,专门在家相夫教子。但李云鹤不干,两个月后,与裴明伦离婚,到青岛投奔赵太侔。
通过赵太侔的关系,李云鹤在青岛大学图书馆当了一名管理员。
赵太侔的妻子俞珊,当时是中国话剧界的明星。学过一段话剧表演的李云鹤,对俞珊很是仰慕,常去请教。在赵家,李云鹤邂逅了俞珊的弟弟俞启威。
俞启威当时正在青岛大学读书,已是一名中共地下党员,且改名黄敬。
黄敬和李云鹤都喜欢演戏,他和李云鹤联袂主演《工厂夜景》时配合默契,坠入爱河。1932年,他们由热恋转而同居。1933年2月,经黄敬介绍,李云鹤加入中共。
不久,黄敬因叛徒出卖,遭到警察秘密拘押,李云鹤不得不转移到上海。
黄敬出狱后,几次秘密到上海探望李云鹤。黄敬还找他姐姐帮忙,在静安寺附近租了一间小屋,跟李云鹤同居。1934年10月26日,李云鹤因叛徒出卖,在上海被捕。李云鹤出狱后,住到黄敬在上海的家里,但黄敬家人不欢迎李云鹤,并下了逐客令。
黄敬不得不委托朋友代为照顾李云鹤,自己回北京。
当年年底,黄敬写信邀李云鹤到北平过年。两人短暂团聚后,1935年3月,李云鹤回到上海,通过田汉等人的关系,以“蓝苹”的艺名进入影剧界。同年9月,蓝苹与影评人唐纳相爱并公开同居。
1936年4月,蓝苹与唐纳、赵丹与叶露茜、顾而已与杜小鹃等三对夫妇,在杭州六和塔下,举行集体结婚仪式。这个婚礼轰动一时。但不到一个月,蓝苹就与唐纳闹翻。
起因是,当时的黄敬正好奉中共地下党之命,去上海参加筹备组织“全国学联”,在上海巧遇刚刚和唐纳结婚的蓝苹。蓝苹一见黄敬,便旧情复萌,谎称母病,跟唐纳来了个不辞而别,随黄敬乘船去了天津。
黄敬在天津与中共地下党员姚依林见面后,谈了他与蓝苹的关系,并说:他需先回北平处理一些事,三天左右来天津接蓝苹,并请姚依林代为照顾蓝苹。
第二天,蓝苹看到报上刊登的新闻说“蓝苹出走,唐纳自杀”。蓝苹等不到黄敬回来,请姚依林给他20元路费,赶回上海,看望唐纳。
唐纳在上海旅馆自杀被救,闹得满城风雨,尤其上海小报,多数都是对蓝苹“水性杨花”的嘲讽和责难。蓝苹与唐纳一度和好,之后又分居。
继而,上海电影圈内传出蓝苹与电影导演章泯秘密同居的消息,唐纳第二次、第三次自杀。
导演章泯,早已结婚生子。于是,各种流言蜚语见诸报章。
1937年6月,蓝苹在《大公报》上发表《我的自白》,称并非自己情变,而是唐纳出轨在先。然后,蓝苹与章泯公开同居,并被影片公司解聘。章泯则妻离子散。
话说黄敬从北平回天津后,找蓝苹,找不到。姚依林对黄敬说:“你找这个麻烦干嘛?人家又不跟你了。”黄敬苦笑一下,说:“走了也好!”
江青是怎么成为毛的妻子?
我们在此前的节目中谈过这个问题,有康生的刻意安排,江青的精心伺候,毛的好色等。还有一个关键,就是黄敬为江青做证明人。
蓝苹在上海待不下去了,便投奔延安。
1937年8月底,蓝苹抵达延安,改名江青。江青到延安后过的第一关,就是政审关。政审中最重要的一件事是,谁来证明她是中共党员?
据江青当年的好友徐明清回忆,江青进入延安后,曾在关于自己入党经过的材料上,写明介绍人是黄敬。组织部门通过地下交通,去函向黄敬了解,黄敬写了证明材料,证明江青是由他介绍入党。
黄敬的证明,帮了江青的大忙。江青的党籍问题解决后,得以顺利进入中共中央党校学习。这为她接近毛泽东,并在1938年嫁给毛创造了最重要的政治条件。
黄敬第一次受惊吓
中共建政后,江青做了中共的第一夫人。黄敬成了天津市长、市委书记。
1951年,毛泽东发动“三反五反运动”。天津反出了一个“刘青山张子善大案”。刘青山、张子善是前后两任中共天津地委书记,黄敬的老部下。
黄敬找华北局书记薄一波,请他向毛主席求情,最好不要枪毙。薄一波说,中央已经定了,恐怕不宜再提了。
黄敬坚持要薄一波求情。薄说:“咱俩一起去见主席。见到主席后,你当面向主席申述理由。”黄说:“不,不,我说什么也不去,你是大局书记,你可以当面向主席讲嘛!”
薄只好如实向毛传达了黄的意见。毛冷冷地回答:“正因为他们两人的地位高,功劳大,所以才要杀。”
这一杀,把黄敬着实吓得不轻。
黄敬主动向中央请罪,要求免去天津市委书记、市长。此后,黄敬被调到北京,成为周恩来的部下,任第一机械工业部部长。从此,黄敬在毛面前,不敢多说一句话,一直夹着尾巴做人。
夹着尾巴做人也不行
因为毛泽东信奉马克思的阶级斗争论,与天、地、人斗,其乐无穷。
中共建政后,毛发动了几十场血腥残暴的政治运动。过程中,毛杀的人越来越多,党内党外的恐怖气氛越来越浓。到1958年,毛将斗争矛头直指黄敬的上级周恩来,把周整得心里直哆嗦。
之后,毛对黄敬劈头盖脸一通“激烈指责”,终于把黄敬送上了不归路。