1910年，胡适考取“庚子赔款”第二期官费生赴美康乃尔大学留学。期间，适逢新生开学。美国新生开学第一课是宣誓活动。誓词是：“我保证使用我的批评才能，我保证发展我的独立思想，我保证接受教育从而使自己能够自作判断。”这段誓词是美国第三任总统杰斐逊为美国学者亲自撰写的。胡适听完，当场哭得一塌糊涂，许久才平静下来。
事后，有人问胡适，为什么哭？为什么哭得那么伤心？胡适回答，世界上竟然有这样一个国家？这样一个国家如何能够比肩和超越？超越他要经过一个什么样的思想炼狱？自此，胡适心中种下了“独立之精神，自由之思想”的种子。
1948年11月6日，淮海战役打响，解放军很快包围北平。蒋介石眼见大势已去，决意逃跑，遂制定了抢救学人计划。当时，国民党政府中央研究院有81位院士，仅十余人愿意随蒋南下台湾。据季羡林回忆，当年，蒋介石派三架飞机运输这些北平著名学者。胡适亲自到南京机场恭候。飞机到达后，拉开一架舱门是空的，拉开第二架又是空的……
胡适一个人在机场面对空空如也的机舱，嚎啕大哭，边哭边含含糊糊嘟囔着什么。胡适可能已经看到了这些知识分子的下场。
胡适的第三次大哭颇有争议，有人说没有哭，有人说不但哭了，而且大哭不止。胡适有三个孩子。长子祖望；次女素斐，早夭；幼子思杜。思杜自幼在美国读书，学成回国后，在北大图书馆工作。
国民党失败后，胡适携妻和长子去了美国，唯幼子留在北京。胡思杜说，我又没做对不起国家和人民的事，拒绝随父母赴美。胡适无奈之下，只好留下一箱财物，以备儿子不时之需。北京解放后，胡思杜到华北革命大学（人民大学前身）政治部学习。胡适当时被称为“资产阶级唯心论的代表”、“国民党的忠实走狗”。作为胡适的儿子，胡思杜背负着与生俱来的罪孽。但他急切的想要融入新社会，被新的政权肯定。于是，他主动上交了胡适留下的一箱财物，并努力“改造”自已的思想。他写了一份思想报告：《对我的父亲——胡适的批判》，表示与胡适坚决划清界线。
1950年，胡适之子胡思杜被安排到华北革命大学“学习改造”，胡思杜写了一份思想报告刊载在《大公报》等报刊，斥责自己的父亲是“帝国主义走狗及人民公敌”，表示要与之划清界线，断绝往来。
胡适知道后表示：我们早知道，在共产主义国家里，没有言论的自由；现在我们更知道，连沉默的自由，那里也没有。 pic.twitter.com/gAPrVa4ZaM— 李 庆 (@LQ0068) May 30, 2020
胡思杜在文章中说：“胡适对反动派的赤胆忠心，终于挽救不了人民公敌的颓运，全国胜利来临时，他离开了北京，离开了中国，做了“白华”。胡适是反动阶级的忠臣、人民的敌人，在政治上他是没有什么进步性的。”并开列了这位“战犯”的种种罪状。胡适在美国看到儿子公开发表的文章，不由自主嚎啕大哭。身边的朋友问他？胡适说：“吾儿已经失去了沉默的自由”，遂将该文剪报贴进日记中，并批注道：“小儿此文是奉命发表的”。
胡思杜一直想加入共产党，1957年，党号召“百花齐放，百家争鸣”。胡思杜认为贡献才智的机会来了，主动给所在院部领导提了关于教学改革的建议。没想到这是“引蛇出洞”。他当即被打成了“右派”，反复批斗，人身羞辱。
1954年，矛头再次对准了胡适，胡思杜受到影响，压力非常大。此时在他身边的，只有远房堂兄胡思孟，其他亲戚的身份都是干部，胡思杜害怕连累他们，便不与其来往。他也一直没有女朋友，尽管他努力工作，尽可能乐观，以为会得到人可，但他一直是二等公民。
1957年9月21日，年仅36岁的胡思杜不甘受辱，再绝望中选择了上吊自杀。他只留给了胡思孟一封遗书，里面写着：“现在我没有亲人，只有你了。”遗书的内容，十分辛酸，还交代了自己存的钱，让哥哥拿去供子女上学，并嘱咐哥哥要好好学习和工作，为社会立点功。
36岁，依然单身，举目无亲的胡思杜，终于承受不了打击，在1957年9月21日夜晚，上吊自杀。
1962年2月24日，胡适在台北因心脏病遽死。在胡适的葬礼上，其妻江冬秀问长子思祖：“思杜儿也知道你父亲的死讯吗？”。思祖想了想，对母亲说：“他已先于父亲离世了。”江冬秀大吃一惊，当场昏死过去。
1980年11月，胡思杜死后23年，组织以错划右派为由，为其平反昭雪。
胡适悲凉身后：爱女早夭，小儿子自杀，65岁独孙流落在美至今未婚
胡适一生争议不断，蒋介石称他是“文化买办”，季羡林则说：“在中国近百年的学术史上、思想史上、文化史上、文学史上，甚至教育史上，胡适都是一个举足轻重的人物，一个矛盾重重的人物，一个物议沸沸扬扬的人物。”
1962年2月24日，新文化运动的旗手、著名的文学家和政治家胡适突发心脏病去世，终年72岁。尽管争议很大，可从个人事业发展来看，胡适又无比成功。有一点，胡适自己恐怕也承认，他子女颇为凄凉。
胡适有两子一女，长子胡祖望、女儿胡素斐、次子胡思杜。作为新文化运动的倡导者，胡适遵从父母包办婚姻，却娶了小脚妻子江冬秀。别看江冬秀裹脚了，可她确实有一套，将胡适收复的妥妥帖帖，她最终为胡适生下了三个孩子。
胡适这三个孩子，女儿5岁时夭折，长子胡祖望早年就读于西南联大，后留学美国，再后来选择留在美国。2005年3月12日，胡祖望在美国去世，终年86岁。相比于大哥，胡思杜的结局堪称凄凉。
北平解放前夕，胡适去了台湾，可胡思杜拒绝了。此时的胡思杜深受北平学生运动的影响，他对建设新中国充满热情。好景不长，1951年《中国青年》等刊物上刊登了胡思杜《对我的父亲—胡适的批判》一文，明眼人都知道这意味着什么。
文章写完后，胡思杜与父亲决裂了。1957年9月21日，精神崩溃的胡杜思上吊自杀，年仅36岁。胡思杜自杀前给唯一有联系的远房堂兄胡思孟留下一封遗书，
“现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了，找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了，现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦，耐劳。我留下的六百多元钱。公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一个手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。”
胡思杜自杀的消息没有任何报道，胡适在台湾也听到了一些消息，可至死不愿相信。女儿早夭，寄予厚望的次子又跟自己决裂，晚年的胡适把所有的希望都寄托在唯一的孙子胡复身上。胡复是胡祖望和曾淑昭的唯一孩子，这个名字是胡适所取，寓意复兴中华之意，他出生于1955年。
胡适还给胡复取了一个英文名字Victor，意为我们将是最后的胜利者。胡复后来也进入康奈尔大学学习，胡适也曾在这所大学学习。令人不解的是，胡复至今未婚，他已经65岁了。
胡思孟先生是思杜在父母离开北平后，接触最多的亲人。思杜1957年9月21日因被打成“右派”分子而自杀前留下的遗书就是写给他的，同时也是胡思孟到唐山铁道学院参与处理思杜的后事的。胡思孟向我回忆起思杜的往事时，还十分伤感，视思杜如亲兄弟一般。胡思孟目前因心脏病、白内障及听力下降等病症，他的回忆断断续续，我将其连缀成段，并加上按语：
我在上海时，他(思杜)没有上学，请家教(此时家教不是罗尔纲，罗到北平时才做思杜的家庭教师)。我比思杜大几岁，十四岁时到上海当学徒三年。到北平时，是找我叔叔(胡恒立的父亲)，他介绍我到天津私人开设的印刷局当学徒。“七·七”事变后，我到北平的铁路上工作。我没有文化，小学还没有上毕业。他(思杜)妈在北平、上海时对我很好，因为我从小没有父母，到上海当学徒时，胡适在上海中国公学当校长，他想让我读书，我读不下去。
1948年，胡适、冬秀去南京，让思杜走，他不走，思想很进步。共产党进北平后，他和北平市市长何思源一起学习、改造。后来唐山铁道学院把他要去。他在唐山是讲师，教历史的。
1957年秋，思杜被打成“右派”，批斗他得很厉害，他受不了，就上吊自杀啊。自杀的原因，他事先告诉了他的一个同事，是个共产党员，一个系的(系是一个部)。他死前，给我留了个遗书，是写好后压他枕头下，他单位的人发现后，给我打电报，让我去唐山。我收到电报时哭了。我到唐山后，他已经死了，装在棺材里，我们在郊外挖了坑，把他埋下，并立了一个小木牌，现在恐怕已不知在什么地方了(如今墓地也找不到了)。
遗书我看后要带回来，他的单位的人不肯，留下了，只给我抄了一份。我是到唐山后，他的组织上的人告诉我，他是畏罪上吊自杀的。遗书的内容我现在记不大清了，但基本内容还记得，大意是：现在我没有亲人了，也只有你了。你来后我一定不在了。找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了。现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦、耐劳，我剩下的六百多元钱(现金)，公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一个手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。其实当时还有江泽涵、胡恒立等亲人，他是怕连累他们，因为胡恒立兄弟都是共产党员。我是没文化的工人，不怕连累。
我到唐山后，看到满院子的大字报，都是批判他的，也有批判胡适的。我把他的书和衣物装了一架车托拉回北京。其中《新华月刊》就有一大箱子，还有许多外文书。家里没有多余的房子放他的书刊，我就把大部分当废品卖掉了，卖了几十元钱。因我有六个孩子，没有一个上大学的，他们也不读思杜的书。衣服没有什么好衣服，一个旧皮袄，一件呢子衣服。他也是艰苦朴素，钱不多，平时还接济我，让我的孩子上学。思杜也没有对象(女朋友)，找不到对象，别人一介绍女方，女方一听说他是胡适的儿子，是战犯的儿子，女方都不愿意了。有对象他也许就不会死了。
我在铁路局的印刷厂工作(当印刷工)，因思杜的关系，在“文革”时被打倒(成了黑帮分子)，逼着我到火车车辆段当工人，不久又把我赶出北京，押送到宝鸡修铁路，直到“文革”后退休了才回北京。“文革”开始后“红卫兵”抄家，我害怕了，就把思杜的书大部分都烧了，有些外文书我也看不懂，只要有胡适和思杜写的字，签的名，都撕下来烧了，现在仅存十几本外文书了。
他写给我的遗书，“文革”时，我也是因害怕，把它撕了，只保存一点，颜振吾拿去了(保存下来的一小块，为一张纸的一个角，不是思杜手迹原件，为抄件。1987年交给胡适家乡绩溪县政协副主席颜振吾，颜先生曾将这份残稿出示给中国社会科学院近代史所耿云志先生，耿抄写了十几个字及日期：“工作，好好学习，为社会主义立点功。”“五十一元也留给你们”，“九月二十一日”。1990年9月下旬我与耿云志先生谈起此事时方得知。同时推测思杜自杀的日期为9月21日以后，即写完遗书之后。但具体日期无法确实)。