Menu Close

胡适大哭:吾儿已经失去了沉默的自由

1910年,胡适考取“庚子赔款”第二期官费生赴美康乃尔大学留学。期间,适逢新生开学。美国新生开学第一课是宣誓活动。誓词是:“我保证使用我的批评才能,我保证发展我的独立思想,我保证接受教育从而使自己能够自作判断。”这段誓词是美国第三任总统杰斐逊为美国学者亲自撰写的。胡适听完,当场哭得一塌糊涂,许久才平静下来。

事后,有人问胡适,为什么哭?为什么哭得那么伤心?胡适回答,世界上竟然有这样一个国家?这样一个国家如何能够比肩和超越?超越他要经过一个什么样的思想炼狱?自此,胡适心中种下了“独立之精神,自由之思想”的种子。

1948年11月6日,淮海战役打响,解放军很快包围北平。蒋介石眼见大势已去,决意逃跑,遂制定了抢救学人计划。当时,国民党政府中央研究院有81位院士,仅十余人愿意随蒋南下台湾。据季羡林回忆,当年,蒋介石派三架飞机运输这些北平著名学者。胡适亲自到南京机场恭候。飞机到达后,拉开一架舱门是空的,拉开第二架又是空的……

胡适一个人在机场面对空空如也的机舱,嚎啕大哭,边哭边含含糊糊嘟囔着什么。胡适可能已经看到了这些知识分子的下场。

胡适的第三次大哭颇有争议,有人说没有哭,有人说不但哭了,而且大哭不止。胡适有三个孩子。长子祖望;次女素斐,早夭;幼子思杜。思杜自幼在美国读书,学成回国后,在北大图书馆工作。

国民党失败后,胡适携妻和长子去了美国,唯幼子留在北京。胡思杜说,我又没做对不起国家和人民的事,拒绝随父母赴美。胡适无奈之下,只好留下一箱财物,以备儿子不时之需。北京解放后,胡思杜到华北革命大学(人民大学前身)政治部学习。胡适当时被称为“资产阶级唯心论的代表”、“国民党的忠实走狗”。作为胡适的儿子,胡思杜背负着与生俱来的罪孽。但他急切的想要融入新社会,被新的政权肯定。于是,他主动上交了胡适留下的一箱财物,并努力“改造”自已的思想。他写了一份思想报告:《对我的父亲——胡适的批判》,表示与胡适坚决划清界线。

 

胡思杜在文章中说:“胡适对反动派的赤胆忠心,终于挽救不了人民公敌的颓运,全国胜利来临时,他离开了北京,离开了中国,做了“白华”。胡适是反动阶级的忠臣、人民的敌人,在政治上他是没有什么进步性的。”并开列了这位“战犯”的种种罪状。胡适在美国看到儿子公开发表的文章,不由自主嚎啕大哭。身边的朋友问他?胡适说:“吾儿已经失去了沉默的自由”,遂将该文剪报贴进日记中,并批注道:“小儿此文是奉命发表的”。

胡思杜一直想加入共产党,1957年,党号召“百花齐放,百家争鸣”。胡思杜认为贡献才智的机会来了,主动给所在院部领导提了关于教学改革的建议。没想到这是“引蛇出洞”。他当即被打成了“右派”,反复批斗,人身羞辱。

1954年,矛头再次对准了胡适,胡思杜受到影响,压力非常大。此时在他身边的,只有远房堂兄胡思孟,其他亲戚的身份都是干部,胡思杜害怕连累他们,便不与其来往。他也一直没有女朋友,尽管他努力工作,尽可能乐观,以为会得到人可,但他一直是二等公民。

1957年9月21日,年仅36岁的胡思杜不甘受辱,再绝望中选择了上吊自杀。他只留给了胡思孟一封遗书,里面写着:“现在我没有亲人,只有你了。”遗书的内容,十分辛酸,还交代了自己存的钱,让哥哥拿去供子女上学,并嘱咐哥哥要好好学习和工作,为社会立点功。

36岁,依然单身,举目无亲的胡思杜,终于承受不了打击,在1957年9月21日夜晚,上吊自杀。

1962年2月24日,胡适在台北因心脏病遽死。在胡适的葬礼上,其妻江冬秀问长子思祖:“思杜儿也知道你父亲的死讯吗?”。思祖想了想,对母亲说:“他已先于父亲离世了。”江冬秀大吃一惊,当场昏死过去。

1980年11月,胡思杜死后23年,组织以错划右派为由,为其平反昭雪。

胡适悲凉身后:爱女早夭,小儿子自杀,65岁独孙流落在美至今未婚

胡适一生争议不断,蒋介石称他是“文化买办”,季羡林则说:“在中国近百年的学术史上、思想史上、文化史上、文学史上,甚至教育史上,胡适都是一个举足轻重的人物,一个矛盾重重的人物,一个物议沸沸扬扬的人物。”

1962年2月24日,新文化运动的旗手、著名的文学家和政治家胡适突发心脏病去世,终年72岁。尽管争议很大,可从个人事业发展来看,胡适又无比成功。有一点,胡适自己恐怕也承认,他子女颇为凄凉。

  胡适有两子一女,长子胡祖望、女儿胡素斐、次子胡思杜。作为新文化运动的倡导者,胡适遵从父母包办婚姻,却娶了小脚妻子江冬秀。别看江冬秀裹脚了,可她确实有一套,将胡适收复的妥妥帖帖,她最终为胡适生下了三个孩子。

胡适这三个孩子,女儿5岁时夭折,长子胡祖望早年就读于西南联大,后留学美国,再后来选择留在美国。2005年3月12日,胡祖望在美国去世,终年86岁。相比于大哥,胡思杜的结局堪称凄凉。

  北平解放前夕,胡适去了台湾,可胡思杜拒绝了。此时的胡思杜深受北平学生运动的影响,他对建设新中国充满热情。好景不长,1951年《中国青年》等刊物上刊登了胡思杜《对我的父亲—胡适的批判》一文,明眼人都知道这意味着什么。

文章写完后,胡思杜与父亲决裂了。1957年9月21日,精神崩溃的胡杜思上吊自杀,年仅36岁。胡思杜自杀前给唯一有联系的远房堂兄胡思孟留下一封遗书,

  “现在我没有亲人了,也只有你了。你来了我一定不在了,找我的一个同事,他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了,现在我已经死了,你不要难过。你能吃苦,耐劳。我留下的六百多元钱。公债券二百多元,你的孩子若能上学的话,供给他们上大学。一个手表也给你,留个纪念。希望你们努力工作,你的孩子们好好学习,为社会主义立点功。”

  胡思杜自杀的消息没有任何报道,胡适在台湾也听到了一些消息,可至死不愿相信。女儿早夭,寄予厚望的次子又跟自己决裂,晚年的胡适把所有的希望都寄托在唯一的孙子胡复身上。胡复是胡祖望和曾淑昭的唯一孩子,这个名字是胡适所取,寓意复兴中华之意,他出生于1955年。

胡适还给胡复取了一个英文名字Victor,意为我们将是最后的胜利者。胡复后来也进入康奈尔大学学习,胡适也曾在这所大学学习。令人不解的是,胡复至今未婚,他已经65岁了。

本文内容除特别注明外均取自各新闻媒体,并不代表本网立场!

1 Comment

  1. 胡思孟先生回忆

    胡思孟先生是思杜在父母离开北平后,接触最多的亲人。思杜1957年9月21日因被打成“右派”分子而自杀前留下的遗书就是写给他的,同时也是胡思孟到唐山铁道学院参与处理思杜的后事的。胡思孟向我回忆起思杜的往事时,还十分伤感,视思杜如亲兄弟一般。胡思孟目前因心脏病、白内障及听力下降等病症,他的回忆断断续续,我将其连缀成段,并加上按语:

    我在上海时,他(思杜)没有上学,请家教(此时家教不是罗尔纲,罗到北平时才做思杜的家庭教师)。我比思杜大几岁,十四岁时到上海当学徒三年。到北平时,是找我叔叔(胡恒立的父亲),他介绍我到天津私人开设的印刷局当学徒。“七·七”事变后,我到北平的铁路上工作。我没有文化,小学还没有上毕业。他(思杜)妈在北平、上海时对我很好,因为我从小没有父母,到上海当学徒时,胡适在上海中国公学当校长,他想让我读书,我读不下去。

    1948年,胡适、冬秀去南京,让思杜走,他不走,思想很进步。共产党进北平后,他和北平市市长何思源一起学习、改造。后来唐山铁道学院把他要去。他在唐山是讲师,教历史的。

    1957年秋,思杜被打成“右派”,批斗他得很厉害,他受不了,就上吊自杀啊。自杀的原因,他事先告诉了他的一个同事,是个共产党员,一个系的(系是一个部)。他死前,给我留了个遗书,是写好后压他枕头下,他单位的人发现后,给我打电报,让我去唐山。我收到电报时哭了。我到唐山后,他已经死了,装在棺材里,我们在郊外挖了坑,把他埋下,并立了一个小木牌,现在恐怕已不知在什么地方了(如今墓地也找不到了)。

    遗书我看后要带回来,他的单位的人不肯,留下了,只给我抄了一份。我是到唐山后,他的组织上的人告诉我,他是畏罪上吊自杀的。遗书的内容我现在记不大清了,但基本内容还记得,大意是:现在我没有亲人了,也只有你了。你来后我一定不在了。找我的一个同事,他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了。现在我已经死了,你不要难过。你能吃苦、耐劳,我剩下的六百多元钱(现金),公债券二百多元,你的孩子若能上学的话,供给他们上大学。一个手表也给你,留个纪念。希望你们努力工作,你的孩子们好好学习,为社会主义立点功。其实当时还有江泽涵、胡恒立等亲人,他是怕连累他们,因为胡恒立兄弟都是共产党员。我是没文化的工人,不怕连累。

    我到唐山后,看到满院子的大字报,都是批判他的,也有批判胡适的。我把他的书和衣物装了一架车托拉回北京。其中《新华月刊》就有一大箱子,还有许多外文书。家里没有多余的房子放他的书刊,我就把大部分当废品卖掉了,卖了几十元钱。因我有六个孩子,没有一个上大学的,他们也不读思杜的书。衣服没有什么好衣服,一个旧皮袄,一件呢子衣服。他也是艰苦朴素,钱不多,平时还接济我,让我的孩子上学。思杜也没有对象(女朋友),找不到对象,别人一介绍女方,女方一听说他是胡适的儿子,是战犯的儿子,女方都不愿意了。有对象他也许就不会死了。

    我在铁路局的印刷厂工作(当印刷工),因思杜的关系,在“文革”时被打倒(成了黑帮分子),逼着我到火车车辆段当工人,不久又把我赶出北京,押送到宝鸡修铁路,直到“文革”后退休了才回北京。“文革”开始后“红卫兵”抄家,我害怕了,就把思杜的书大部分都烧了,有些外文书我也看不懂,只要有胡适和思杜写的字,签的名,都撕下来烧了,现在仅存十几本外文书了。

    他写给我的遗书,“文革”时,我也是因害怕,把它撕了,只保存一点,颜振吾拿去了(保存下来的一小块,为一张纸的一个角,不是思杜手迹原件,为抄件。1987年交给胡适家乡绩溪县政协副主席颜振吾,颜先生曾将这份残稿出示给中国社会科学院近代史所耿云志先生,耿抄写了十几个字及日期:“工作,好好学习,为社会主义立点功。”“五十一元也留给你们”,“九月二十一日”。1990年9月下旬我与耿云志先生谈起此事时方得知。同时推测思杜自杀的日期为9月21日以后,即写完遗书之后。但具体日期无法确实)。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

Leave the field below empty!

Posted in 文革纪念馆

相关新闻