8月22日是美国亚利桑那州立大学的开学日。9个中国留学生暑期后返回美国途中，在洛杉矶国际机场入境时被遣返。
据美媒报道，他们都是在校本科生，都不是第一次入境美国，有人已临近毕业。从签证有效期缩短到被行政审查，再到签证被直接撤销，留学美国似乎潜伏着越来越多意外。
被撤销和被延误的
如果一切顺利，8月15日这天，20岁的中国留学生小东将从成都出发，漂洋过海17个小时，在洛杉矶国际机场落地，再转机去他的留学所在地——美国亚利桑那州。
他是亚利桑那州立大学（ASU）的本科生，航空航天管理专业的飞行员方向。新学期开学后，他将升入大三，奔波于教室和机场之间，为考取第一张飞行执照作准备。
10月份，他还打算旷几节课去趟纽约，到联合国总部参加Leaders Week，拍摄各国政商精英搭乘的专机。
但这些没有发生，一封邮件改变了他原本的生活轨迹。
7月22日，暑期中的小东正在北京，和朋友在一家小餐馆吃饭。午饭间隙，他习惯性地掏出手机，点开邮件图标右上角的小红点，屏幕上出现几行中文，第一句写着：
“我们在此通知您，美国国务院撤销了您的美国签证。”
看到邮件后他闪过的第一念头是：诈骗。
他的赴美签证是学生签证（F1），五年有效，2022年才到期。
但诈骗的可能很快被排除。邮件里既没有需要回复的电话，也没有网站链接，只有“通知”本身，且落款写着：美国驻广州总领事馆，就是当初申请签证的地方。
2分钟后，小东在亚利桑那州立大学的同学汪林也收到了相同内容的邮件。汪林是地理专业，开学后大四，明年即将毕业。这份通知意味着，他们失去了再次进入美国国境的资格。
“很懵。”除了这两个字，小东和汪林找不到更多语言描述当时的感受。直到一个月后，美国媒体爆出亚利桑那州立大学9个中国留学生在洛杉矶国际机场被强制遣返的消息时，小东和汪林才知道，“还有人和自己一样（处境）”。
媒体称，在开学日8月22日的前几天，美国海关通过对行李和电子设备的检查，拒绝这9名中国留学生入境，并要求他们自费购买返回中国的机票。
美国海关与边境保护局（Customs and Border Protection，简称CBP）在一份声明中表示，《美国移民与国籍法案》列出了外国人被拒绝进入美国国境的60多个理由，“基于检查所发现的信息，这9名留学生被禁止进入美国”。
Reddit论坛上有自称知情者的网友透露，美国海关此次不是针对这9位中国留学生，在这次检查中，大约20至30人被暂时扣押。
而在东部城市波士顿的洛根机场，一名来自巴勒斯坦的哈佛新生在8月23日被驱逐出境。
他在机场被盘查了近8个小时，最终，移民局官员以“发现其社交媒体的好友列表中有人发表反美言论”为由，撤销其签证并将其遣返 。
被签证波及的留学生不止这些。一名留学中介告诉我们，往年7月入学的学生，一般6月份才开始申请签证，但今年普遍提早到5月，“为了避免遭遇行政审查，时间拉长，赶不及学校开学。”
（注：美国签证行政审查制度，简称check，签证申请者和领事官面谈后，部分签证会被要求额外的信息排查，期限一般在3周到3个月。）
还有签证快到期的学生，学业没完成不敢回国的不在少数，“一出境，如果签证失效，要续签，就可能再也回不来了。”
没有给出的原因
关于9个留学生被遣返，美国政府至今没有给出具体的理由。
坊间流传的一个版本来自当地媒体ABC15，有知情人透露遣返原因是学生请人代写作业，存在学术欺诈行为，违反了学生签证的相关规定。
随后，亚利桑那州立大学发表声明，称“学术欺诈行为”的指控不成立，且“唯一能够认定学生违背学术诚信的，是学生注册的学术机构，美国海关没有权力下此论断”。
这所大学位于美国西南边境的沙漠地带，与墨西哥交界，是一所综合性公立大学，在本科留学生圈很受欢迎。5万学生中，有大约3400名华人留学生。留学中介基本都知道，这里本科申请录取率高，“有些语言成绩没达到也可以提前录取”。
遣返事件发生后，校长Michael Crow写信给美国国土安全部部长Kevin McAleenan和国务卿Michael Pompeo，要求对监视留学生以及他们电子设备的行为提供符合“正当程序”的书面解释，信里还直接提出对边境审查的程序疑问：国际学生抵达洛杉矶机场后，对其进行审查的“标准程序”是什么？谁来负责审查？审查者接受过什么样的训练？这些审查者会说中文普通话吗？
拒绝学生入境的客观标准是什么？
和这9个留学生一样，小东和汪林也没有得到签证被撤销的具体理由，他们自己找到了一个可能。
收到领事馆邮件当天，另两个持旅游签证的朋友几乎在同一时间也收到了撤销签证的通知，小东马上想到，去年3月份，他们四人曾一起参观过美国尤马航展（YUMA AIRSHOW）。
这个航展是美国海军陆战队在尤马基地的开放日，每年都有来自世界各地几万人参观，可以看到各种型号的飞机，对参观者的身份不做任何限制。
小东他们在一个停机坪门口接受完常规安检就进去了，“里面非常开放，想去哪就去哪。”
但是，在里面看展的时候，他们四人先后被海军宪兵拦下，检查护照，大概10分钟。至于为什么突然盘查身份，小东说官方没有解释，“听说是现场有人翻越围栏拍飞机，也有说法是看到拿相机的就查。”
在航空展上被拦下查询证件，对小东来说早已习惯。
到美国后，他经常参加航空展，也去过美国空军日常训练基地外面拍照。从记事起，他就喜欢飞机，玩具都是飞机模型，上了高中开始拍飞机。
为了去美国考飞行执照，他早早规划好自己的未来：高中念学校的国际部，高二准备英文语言考试，一进高三就开始写材料，递交申请。
“（拍飞机）听起来敏感，但在美国是非常合法的。” 有美军飞行员向他挥手打招呼，还有人直接跑过来告诉他更好的拍摄位置，飞行员还会在facebook上联系他要照片。
当然，被查证件也是常事。要不是因为同去尤马航展的四个人同一天被撤销签证，小东都没有联想到那次航展。
但这也是他的推测。出事以后，汪林曾给领事馆打过电话，对方只确认了邮件是领事馆发的，但对内容没作任何说明。他们不理解，“撤销我的签证，你应该提供法律依据，告诉我，是哪里违反了规定。”
四人中的其中一个朋友特意去美国领事馆当面询问缘由，对方回复：“你做了什么自己清楚。” 随后在他的签证上盖了个章：
“Revoked”
翻译过来的意思是：撤销签证，比“Cancel”更严重，可能伴随遣返，或者2年、5年甚至永久禁止入境的惩罚。
签证越来越难
美国签证对中国留学生友好度的变化，在一些年份和数字里有踪可寻。
2015年，奥巴马政府曾把中国赴美留学生签证（F-1学生签证）有效期延长至5年。但从2018年6月开始，部分专业领域比如STEM（科学、技术、工程和数学专业）的签证，有效期被限制在1年。
签证有效期的缩短，意味着签证持有者每年都必须重新申请签证，重新申请签证面临两种风险：一种是直接被拒绝；另外一种是大部分留学生都遭遇过的行政审查制度。
一个留学生建立的签证信息网站Checkee.info显示，2012年1月，被行政审查（Check）的平均等待时间是20天，而2019年这个数据变成了39天。“Check”频率比较高的专业有生命科学、计算机、信息工程等。
被认为是掌握敏感信息和技术的学术交流领域成了“重灾区”。就连曾经的国际计算机学会图灵奖得主以色列人Adi Shamir教授，今年也因为赴美商务签证被拒绝而无缘自己创办的RSA大会（国际学术顶级会议）。
对于这种变化，在美国留学6年的何钦有切身感知。
2016年以前，他每次续签都顺风顺水，既无被拒，更无审查。本科入学时，他所在的生物专业的10个留学生里，仅有1个加拿大籍的学生被“Check”。但2018年以后，他自己就遭遇过2次“Check”。
“这个过程你只能等待，其它什么都做不了。”何钦说。第一次审查了1个月，他错过了学校的开学周；第二次审查时间变成了2个多月，最后他没能赶上自己的毕业典礼。
何钦在读高二的时候就决定要学生物专业。他首先想到了美国，“在生物制药领域，其它国家和美国的差距是很难追上的，尖端企业对某个项目一年的投入，比其它小公司的市值都可能更高。”
但从美国国务院的统计数字来看，2017年共发放39.35万份学生签证，比上一年减少17%，其中面向中国的学生签证数量减少大约3.5万份，下降24%。
美国媒体将这些变化归结于政治气候的变化。
特朗普上台以后，颁布了一系列移民限制政策，包括下令暂停接收一切难民，暂时禁止来自七个穆斯林国家的公民入境。其中，“买美国货、雇美国人”（Buy American, Hire American）的行政令，被认为和目前许多留学生签证的困境相关。
在实际操作中，这项指令影响了对国外专业技术人员的工作签证H-1B的发放。
据BBC报道，美政府官员指出，H-1B应被授予拥有较高技能的工人，但实际上往往被给予技能较低的雇员。这些政策的直接作用是美国政府直接收紧对各类签证的审查。
美国国内有人认为，在给外国低层次劳工带来就业机会的同时，已经令美国失业者处于不利地位。
最明显的变化是，今年5月31日起，美国国务院更新了移民和非移民签证申请表，要求签证申请人要提供包括社交媒体信息内在的信息。
在过去，只有去过恐怖组织控制地区的申请人，才被要求提供这些额外信息。
一位经常去美国的外事机构从业者告诉《极昼》，他在洛杉矶国际机场曾被单独带到小房间检查手机，同行的朋友因为社交软件里存有色情视频被遣返，从那以后，他养成一个习惯：
入关前删掉手机上的社交软件，顺利入境后再安装回来。
“这个暑假不太平”
根据亚利桑那州立大学的声明，在洛杉矶机场被遣返的9名留学生目前已经回国，以网课方式继续学业。
但关于他们的讨论没有停下来，焦点集中在国家安全和学术自由。
美国社交媒体上一种普遍的观点认为，出于国家安全考虑，应该多加防范。而学术界更倾向于表达对学术交流的自由和多样性的重视，“对外国学生的审核行为将会使美国丧失最好的人才。”
今年7月，哈佛大学校长曾致信美国国务卿，指出常规的移民程序，像家庭签证、续签，现在因为行政审核延期，甚至被拒，越来越多的学生和学者也因此错过了重要的学术活动，“签证政策针对某些国家的学生和学者进行了更严格的审查，正在引发更大的担忧。”
弗吉尼亚州公立大学乔治梅森大学的校长则说得更直接：“目前的政策正在释放一种信息，这里并不欢迎有才华的人。”
美国国际教育协会的数据显示，2016年在美100多万国际学生为美国经济贡献了390亿美元。“外国留学生给整个州（弗吉尼亚州）带来了数亿美元的收入”，乔治梅森大学校长说，大学里的人并不希望这一趋势会下降。
今年3月，小东也遇到了他在美国最严格的一次审查，时间长达2小时。
尽管调查结果没有问题，但海军宪兵还是要求他签署一份“不得再进入海军举办、管辖的航展”的文件。这次审查让他对留在美国彻底失去信心。
7月份收到签证撤销的消息后，小东认真想过自己的将来。转回国内大学读书，因为没参加过高考，这条路不太现实；中美两国的飞行员培训体系也有差异，两边对接不上。
当亚利桑那州立大学表示愿意为他提供一份担保文件，让他重新申请签证时，他拒绝了。他让远在美国的同学打包行李邮寄回来，房子办理转租，买的那辆车，也正在转手。
现在，他开始学习日语，准备明年到日本重读大学一年级，学摄影相关专业，“开不了飞机，就专门拍飞机吧”。
汪林还剩5门课要修，以网课方式完成。但他对接下来的生活惴惴不安，“国内教育部对境外学历、学位的认证体系里并不包括网课，一旦有招聘单位要求认证，是不是我只是个高中文凭？”
父母把签证原因归结于他“不好好学习、到处拍照闯祸”。在微博上，他们的遭遇被网友贴上“崇洋媚外”的标签：“放着国内学校不上，非要到国外去遭罪。”
9月初，亚利桑那州立大学国际学者中心的工作人员主动联系小东，把他错认成9个被遣送回国的学生之一，问他：“你在洛杉矶机场是否向美国海关出示过什么信息？”
小东自然不知道。他记得工作人员说，近期越来越多人向学校报告了自己的签证问题，“这个暑假不太平。”
