我没说话，假装在认真看书。
等人都走远了，他偷偷递了张纸条给我，上面写着：“我的衣服怎么了？”
我想了下，决定跟他说实话：“阿迪达斯是Adidas，你衣服上印着的是adadis。”
我以为他再也不会穿这件衣服了。结果第二天，周有择还是穿了这件衣服过来。
只不过这次，他是把衣服反着穿的。几个不伦不类的补丁挂在衣服外面，显得更加滑稽了。但我猜对于他来说，那几个错了顺序的字母应该比补丁更刺眼。
我那天几次欲言又止，想问问他为什么不换件衣服，最后还是没问出口。但高智商的人眼力见真的好，他明显看出了我的欲言又止，趁着晨读的时候跟我说：“我只有这一件羽绒服，就这一件，花了我们全家人半个月饭钱了。”
我想那是第一次他亲口说起自己的家世。没有卖惨，没有多余的话，甚至没有经典台词“我家穷”，他只是用平静得不能再平静的语气跟我说：“我只有这一件羽绒服，就这一件，花了我们全家人半个月饭钱了。”
不卑不亢。
我虽然不是富二代，但是家里踮踮脚，也算是个中产家庭。我爸妈又都是读书人，以至于我从小充满了圣母情怀。所以当我听到他说起这些事时，我的第一反应是闪躲和努力藏起自己的怜悯。我早就知道他家世不好，也默默觉得他可怜，所以我一直小心翼翼地
回避这一点。
可是直到那天早上，他在我面前不卑不亢地说出那句话时，我突然觉得自己有点无地自容。
不只是周有择，我整个高中的回忆，大多数都很模糊了。
但每次说起来，都有跳不过的一环。
我们高中大概是国内少有的真的推行素质教育的高中，舞蹈钢琴这些课可以选修，有真的社团活动，有很多引导思考的课程，每天下午各个班都会准时在教室收看《新闻联播》。
2013年我们高考，在高考前两个月的一个班会上，我们毕业于南京大学数学系的班主任刷刷地在黑板上写下了“理想”两个大字。
台下哗然。
他大手一挥，说：
“你们觉得这个主题土吗？那我今天就要告诉你们，你们从现在开始，要珍惜每一个像我一样认真地跟你们谈理想的人。因为当你有一天走出去进入社会，就再也不会有人跟你们认真地谈理想了。你再遇到的，要么是你一谈理想就骂你是傻逼的人，要么是跟你谈理想就是想画饼骗你钱骗你汗的人。”
我这辈子发自内心佩服的人不多，但高中班主任算一个。带我们的时候他30多岁，教数学，骨子里是个干净纯粹热血未凉的人。大概也是因为他是从四川大凉山考出来的穷学生，吃过苦，从不嫌贫爱富，没借故喊家长收过一分好处，对学生基本都能做到一碗水端平。
那天，他跟我们说：
“你们是这个省最好的一批学生，你们从小接受最好的教育，你们大多数未来都会进入到名校。但我想你们记住，无论你们未来考得多好，赚多少钱，也不会让我高看你们一眼。你们要记住自己身上的担子，如果这个社会和国家注定需要伟大的人，为什么不能是你们？你们占尽了最好的教育资源，你们都没有改变世界的梦想，你们还奢望谁有？”
然后他让我们每人撕一张a4纸，把自己的理想写在上面，多少字无所谓。
“你们要是一下想不到理想，就写写10年后希望自己成为什么样的人。”
那个时候整个教室里坐的都是十几岁的少年，风华正茂，意气风发，心里全是热血，眼里全是光芒。在班主任的热血带领下，我们很快就进入了气氛，认真地陷入了沉思。字字落下去都十分谨慎坚定，好像在立军令状。
接下来大家一个个地站起来分享自己的理想。
有人要做出微软这样改变世界的产品，有人要研究出根治艾滋病的药，有人要做最透明的慈善机构，有人要成为法医而且只服务没钱上诉的普通百姓，有人要当维和官兵，有人要去西藏做军官。我也不敢马虎，在纸上写下了：“我要做记者，兢兢业业，堂堂正正，只为苍生说人话。”
在一片热血沸腾充满情怀的理想里，只有周有择的理想是：“好好赚钱，好好做人。”
简单而且没有感情的的八个字，显得干巴巴又功利。
我们笑他：“你也太敷衍了吧？”
他也跟着笑，说：“鸿鹄安知燕雀之志哉？”
所有的理想纸条最后都被班主任收了上去，他给我们了一个十年的承诺。说要是谁十年以后还能记得住的，可以回去问他取。
后来，在几个月后的毕业大典上，我们的校长也说了一段很像的话。这段话后来被载入校史广为传颂，时至今日我说梦话也能背出来：
“我总觉得我还有很多话想跟你们讲，但怕是以后没有机会了。
我害怕自己奢望得多，但依然有一些身为长辈的过分要求想说出来。
我从不奢求学校走出去的学生出现在福布斯排行榜上，但希望你们出现在诺贝尔奖的名单上，出现在普利策的名单上，出现在拉科斯医学奖上，出现在联合国慈善奖上，甚至出现在人类突出贡献奖的名单上。
你们大概会怪我，说这个糟老头子为什么咒我们赚不到钱？
对不起了，从你们进x中的第一天起，我就没有把你们冲着名校学生去培养，而是把你们当作未来改变的世界的那一部分人在培养。
我希望学校对你们的影响，远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单，我希望你们能成为一个真的用力活过的人。
最后我说5个词语，在未来的10年20年，你们一定要小心它们：
成功、浮华、焦虑、攀比、欲望。
现在说这些你们大概觉得不懂。但要是以后哪天你们觉得迷失了，可以回x中的操场上走一走。
我们的大门永远为你们走出去的人回来敞开，如果保安不让进，报我的名。
——如果那时我还在的话。”
那是我高中最燃的一段回忆，不，错了，那是我人生中最燃的回忆。
而后的许多年里，我果然再也没与人说过理想两个字。如果说了，那必定是带着调侃和自嘲的语气的。
高中我们全班一共46个人，高考毕业我们班平均分643，全部考上一本。
周有择以693分的总分拿下了市理科状元，考上了某所国家一流院校。
金榜题名，我们向来有一个习俗，要办升学宴。考得差的就冲着收点红包去，考得好的就冲着炫耀去办。比如我高中班上的一个富二代，他爸爸是房地产商，他升学宴那天，十里长街都知道他考上北大了。我回家跟我爸抱怨，你看人家家长的阵势；我爸头都不抬地跟我说，你看人家孩子考的学校。
而周有择作为全省50万考生中的前500名，并没有办什么升学宴。
确认完志愿表那天，大家最后一次回教室。
我送他一本书，今何在的《西游日记》。他问我：
“你为什么送我这本书？”
“今何在十年前写出<悟空传>，十年后才写了这本《西游日记》，虽然锐气少了很多，但我觉得感动，真的。十年，我以为一个人经过十年，再也写不出来了。”
“你这太有深意了哈哈，反正肯定是你觉得好才送我！”
我翻开这本书的最后一章最后一节，有一段唐三藏的自述：
很多年前，我曾经认识一个年轻人。他叫李世民。
我们在寺外的山下河边相识，那时，他正被士兵追杀。
我把他偷偷带到寺里藏起来，于是，我们成了好朋友。
“我欠你一条命。”他说，“请问恩人法号？”
我想了想，觉得如果他被抓住就可能把我供出来，于是说：“我法号觉远。”
“觉远，以后我的就是你的。”他说，“我若得了天下，你就是护国大法师。”
“他们为什么追杀你？”我问。
“因为我想改变这个丑陋的世界，因为人间有太多的疾苦。我立志要创造一个新的世界，我要让这个国家变得富足、强盛、开放。可笑的是，我的理想，却成为我的罪名。”
“佛祖当年还是个小王子时，也想要让世间没有贫苦和忧愁，但是这么多年过去了，佛祖成了佛祖，世间却还是那个世间。”
“你在讽刺我么？你认为我即使夺得天下，也无法改变这个世界？”
“是的。”我说，“你改变不了。”
“为什么？”
“因为当你一无所有时，你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军，赢得了天下，成为了最有权势的人，万众高呼万岁时，你还会是从前的你吗？”
我拿起笔，划了最后一句话：
“因为当你一无所有时，你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军，赢得了天下，成为了最有权势的人，万众高呼万岁时，你还会是从前的你吗？”
我在这句话后面写了两个字：共勉。然后把书递还给他，就此告别。
