Menu Close

房奴,柳岩:北漂16年,都是被钱逼的…

在2021年的最后一个月,柳岩再一次接受了李静的专访,极为巧合的是,节目录制当天正好也是柳岩16年前决定北漂的日子。

在最新的访谈中,柳岩同李静讲起许多往事,和之前不同,这一次她没有哭。

在人人都习惯以”遮掩”强调”隐私”的娱乐圈,柳岩是极少数不掩饰的人。

她从不避讳讲起为”钱”出道的过往,也不会回避谈起”性感”标签带来的作用与反作用。

“我有事业线,更有事业心,它们让我和家人有了更好的生活。”

这曾是柳岩反复强调的故事。在她的叙事中,房子,是绕不过去的话题——和无数跟生活交手的人们一样。

她无数次提起,自己不介意大家讨论她得到了什么,但也请别忽略,她到底为此付出了怎样的代价。

在柳岩预想的人生中,很多事情本不该那么快发生。

少女时代的她在老家一所重点中学念书,听话、懂事、成绩算得上优异,是标准的”三好学生”。

那时候的柳岩爱好读书和艺术,最喜欢的作者是古龙和金庸,最乐于做的事情是参加各类文艺演出。彼时她以为,自己日后无非会做两件事:

一是考上广播学院成为像杨澜那样优雅、知性的主持人;二是去少林寺拜师学艺,变成武侠小说里万夫莫敌的女侠。

两种截然不同的梦想,拼接成她对人生的无限期待。未来会怎样?

至少不是后来的样子。

柳岩的很多”计划”都是在中考前被”变化”打败的。

少女时代的柳岩。

这一年,柳岩的父亲意外遭遇了车祸,在拿出家中的全部积蓄治疗、理赔后,父亲的命保住了,可柳岩对于考学的坚持却动摇了——

她隐约感觉到,家里已经没钱支撑她继续念书了,”理想”原来很昂贵。

认清现实后,柳岩选择听从母亲的建议,报考了广州的一所中专卫校。那里的学费不高,而且毕业便分配工作,怎么算都比念高中和大学”合算”。

学点本事,找份稳定的工作,到了年纪便结婚生子,有间温暖的房子遮风挡雨。

——对于当时的柳岩来说,这就是最好的生活。

2000年,一个崭新的纪元,很多”新希望”从此诞生,而对于柳岩来讲,她忧心忡忡的青春,也是从这里开始的。

这一年,柳岩20岁,从卫校毕业后,便进入某部队医院成为了护士。母亲的身体状况一直不好,所以待工作稳定后,她做的第一件事,就是替妈妈在工作单位预约了体检。

这本该只是一次”常规检查”,可最终结果却出乎了所有人的预料——柳岩的母亲得了直肠癌。

医生告诉柳岩,母亲必须立即接受治疗,如果癌细胞进一步转移、扩散,病人面临的最坏结果,就是进行肾脏移植手术。

柳岩讲妈妈病情。

一切都出乎意料,并且糟糕透顶。

拿着母亲的诊断书,柳岩感受到了前所未有的慌张。她每一天都在为医生口中的”最坏结果”做着准备,她甚至想到,如果真的走到了那一步,她甘愿将自己的肾脏换给母亲。

好在最坏的事情没有发生。

通过积极的治疗,母亲的肾保住了,可后续的治疗还在继续。

那段时间,柳岩和家人每日都会收到院方的催款单,看着写在”总额”之后的数字,她最初还会担心、焦虑,可时间久了竟也麻木了。

后来再看见账单,她只会脱口而出:”没钱了吗?我去借。没关系,我脸皮厚。”

东拼西凑完成了前期最关键的治疗,柳岩的母亲开始了持续的化疗,可对此她极为抗拒。起先柳岩以为母亲是在担心药物的副作用,直到哥嫂告诉她,因为”心疼钱”,母亲在手术之后仅接受了2、3次化疗。

也就是从这之后,柳岩有了”极度的恐惧感”:”我随时都在担心母亲的病会复发,如果再来一次怎么办?我们拿什么治病?”

钱。

柳岩想,自己必须要走另一条路了,一条不如现在安稳,却可以赚到更多钱的路。

差不多就是这个时候,机会主动找上了她。

2005年前后,柳岩报名参加了一档主持人选秀节目。彼时她已经辞掉了护士的工作,在广州电视台和湖南经济频道做了一段时间的主持人。

柳岩很想夺冠,不是为了名气和荣誉,而是因为她很需要大赛给予的1万元冠军奖励,从某种意义来说,那可能是母亲的”救命钱”。

日后再谈起这段经历,柳岩笑称:”如果现在有人拿一万块钱让我办事儿,我肯定会觉得这人是不是有精神病?但要放在那个时候,我可能什么都愿意干。”

时势为什么能造出英雄?柳岩想,那都是被逼的。

后来,柳岩在那场选秀中仅排名第七,而真正拿下冠军奖杯的人,是谢楠。她没能得到独一无二的荣誉,也错过了心心念念的1万元奖励。

柳岩以为竹篮打水一场空,但好在,命运在她的篮子里,投掷了另一份礼物——

凭借着在比赛中的亮眼表现,柳岩成功吸引了光线传媒的注意。此后不久,这间中国最大的民营传媒娱乐集团找上了她,并向其递上了一纸合约。

2005年12月4日,一个被狠狠扎进柳岩生命中的时间坐标。

在这一天,柳岩得到了一个”改变命运、给家人带去好日子”的机会。她告别了从前稳定的工作,和相恋多年的男友分手,奋不顾身地成为”北漂”一族。

“好运气”来得突然与意外,她甚至来不及多想,自己会为此付出什么。

很多与柳岩共事过的人,都会用”难搞”来形容她性格里的凌厉和坚韧。

“她总是冷冰冰的,除了工作什么兴趣爱好都没有”。柳岩的好友回忆:”她什么活都接,什么活都干,我们有时候都特想问她,这么拼累不累啊?”

在光线传媒做主持人时,柳岩的话不多,也极少参加同事举办的聚会活动。凑在一张桌上说话,别人聊八卦、聊生活,她一张嘴就是工作,时常弄得别人哑口无言。

离开了为自己遮风挡雨的家,柳岩以极为执拗的姿态,对抗着眼下的日子。

初到北京的那5年,柳岩住在一间离公司步行仅需要10分钟的出租屋里,手机24小时开机,就连睡觉她都要留一只耳朵听电话铃声,以确保只要有工作找上门,她便可以在3秒内起床,然后用最快的速度赶到现场。

任意时间,随传随到,这是柳岩的”抢单战略”,机会只有一个,先到才能先得,”年轻时所有的机会都是这样争来的”。

处在新人阶段,柳岩只被允许在舞台上扮演”花瓶”的角色。节目组要求她”装傻”,以此来衬托他人的优秀。她不想也不会,却不敢拒绝,于是只能硬着头皮扮可爱。

柳岩很别扭,最终呈现出的节目效果也不理想,制片人时常为此大发雷霆,有一次还当面对柳岩说:”公司怎么会推荐你来主持?要我选,你就算跪下来舔我的脚趾,我也不会让你来主持!”

“他们真的会把人的尊严踩在脚下辱骂”,谈起这段经历柳岩总会哭。

柳岩是一个会将企图心摆在明面上的人。她很多次说起,自己北漂的梦想,就是要赚足够多的钱,”改善家里的情况,给父母买大房子,带着他们环游世界”。

柳岩算过一笔账,在自己最忙碌时,她需要在11档节目中担任主持人,每天的睡眠时间还不足4个小时,”好像随时都会猝死。”

公司担心她吃不消,提议将部分节目分给别人做,柳岩不肯,哭着求制片人说:”我哪里不好,你跟我说,我怎么样都愿意改。”

那几年,她不停穿梭在各大卫视的各种节目中,综艺、晚会、访谈,亦或是客串嘉宾,她从不拒绝任何工作,有时候还会”不谈价格”,只求一个露脸的机会。

很多人都不喜欢她,认为她拼尽全力”抢活”赚钱的样子极具攻击性,可柳岩不在意:

“我没有时间管别人的眼光和言论。如果我停下来和别人理论,就会被落下来,因为所有人都在跑。我只能不停地跑,因为只有跑得更远,我就听不到那些阻碍或者谩骂的声音了。”

记得在录制某综艺时,制作组邀请了一位点穴专家作为嘉宾。节目流程要求在场主持人配合大师展现点穴的威力,而具体操作方式,便是要接受大师在腹部的重重一击。

彩排时同为主持人的大鹏试着被”点”了一下,疼痛程度用他的话来说,差不多是”史无前例”。

大师现场表现点穴方法。

而作为当天台上唯一的女主持人,柳岩本不被要求承受这些。可在正式录制时,她见大鹏已恐惧到用”满场跑”来反抗点穴,便主动解围道:”大师,我想试试女孩子被点了会怎么样。”

此后,大师毫不客气地将拳头落在了柳岩的腹部,剧痛瞬间涌上头顶,”眼前全是黑的,连呼吸都不会了”,柳岩当场瘫软在地。

她在舞台上趴了好一会儿,直到大鹏上前搀扶才能勉强站起身,然后笑着对镜头说了一句”我觉得还可以啊”。

事后柳岩重现现场”晕倒”。

“其实真的很疼,但我又不能哭,因为那样播不出来”,她真的很需要镜头。

可待节目播出时,柳岩被点穴的片段还是被剪掉了,而导演给出的理由是”一个女孩子在舞台上疼到瘫倒太残忍了,观众看了会不适”。

多年后讲起这件事,柳岩已云淡风轻:”其实没什么,那时候我的镜头经常被剪。”

是的,真的”没什么”。

因为对于那时的她来讲,”日子每天都是低潮”,可她从来不敢崩溃:”我必须挺住,以后哥哥结婚我还要帮着他买房子,我要撑起这个家。”

“我的妈妈和外婆都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”

每次遇见有人问”拼命”的理由,她都会这样反问回去。

不知何时会复发、扩散的癌细胞,不仅是埋在家人体内的”炸弹”,同时也是一把日夜抵在她太阳穴上的枪。

生活已经瞄准了柳岩,她总是心惊胆战。

柳岩的母亲对一件事耿耿于怀了很久。

那大概是柳岩出道的第三个年头,母亲从老家赶到北京看望女儿。某天傍晚,母亲在狭小的出租屋里,煮了一大桌好饭,还特意花费几个小时熬了鸡汤,打算以此来犒劳辛苦打拼的女儿。

可因为一通工作电话,已经到了家门口的柳岩转身离开,甚至没来得及看一眼桌上的饭菜。

“那锅汤她一口都没喝上,她真的太忙了。”

母亲不知道,女儿所承受的,远比她看到的多。

柳岩妈妈讲女儿辛苦。

在光线传媒做艺人时,外界时常拿她与同公司的谢楠进行比较。

二人从同一档选秀节目出道,又时常搭档主持节目,所谓”光线一姐”的光环交替出现在二人的头顶。

早期舆论极乐于用二人的关系做文章,对此柳岩哭笑不得:

“我和谢楠从来不存在竞争关系。公司给她的定位是一个可以长期发展的知性女主播,可对我的态度始终都是‘剑走偏锋、自生自灭’。”

柳岩从一开始就知道,很多事只能靠自己。

2008年,《男人装》第一次找上柳岩,邀请她拍摄一组”充满糖果味的性感写真”。柳岩不懂,转身问经纪人什么意思,对方递来杂志的往期作品,她看了看,然后便愣了。

在此之前,柳岩其实和”性感”并不贴边。

她出生成长于一个本分到近乎”守旧”的家庭。父母日日教导她”努力学习、踏实做事”,时常提醒她要与异性保持距离,”嫁入豪门这种事想都不能想”。

因此柳岩骨子里很保守。

除非工作需要,她很少会穿短裤、短裙,也不喜欢用紧身的衣服展现身材,就连在挑选主持礼服时,她都会特意嘱咐助理”衣服的肩带要超过三指宽,低胸的绝对不可以”。

以过往经历来看,柳岩本应该一口回绝”糖果味的性感”,可一张体检报告让她犹豫了。

在《男人装》发来邀请的前一年,27岁的柳岩发现自己的胸部长了几颗纤维瘤。虽然当时医生告诉她,通过微创手术便可疗愈病症,可她仍担心如果日后有癌变,要被切掉的,就不只是肿瘤了。

柳岩的恐惧又加深了一层,因为身体里的肿瘤,和也许会失去的胸部。

是不是该做点什么?她为此思考了一年,于是便答应了《男人装》的邀约,”我很想把自己最美的一面留下来。”

柳岩《男人装》杂志封面。

柳岩开始了一场有关”性感”的冒险,而出发的理由,仅仅是因为”要留下一份纪念”。她的想法很简单,可当那组知名的写真进入大众视野,事情有了另外的解读。

《男人装》之后,柳岩一夜成为了公认的”性感女神”。靠着这个标签,她得到了许多过去从未拥有的机会,同时也遭受了前所未有的质疑与误解。

“每次参加活动时,主办方都会故意准备一些很显示身材的衣服,摄影师还会故意找刁钻的角度,想方设法地要拍摄我走光的照片。”

柳岩得到了关注,却没有得到应有的尊重。

在参加一些活动时,工作人员会主动找到她说”姐,今天就靠你了,待会儿上台记得表现得劲爆一点”;接受采访时,主持人甚至会直接问她”你的身上为什么没有婊气?”

光是这样还不够。

柳岩还曾被要求,在深夜主持一档网络直播节目,而其中谈论的话题也都关于两性成人问题。作为主播,柳岩一直努力控制着谈话的尺度,可在线评论区中,仍然充斥着辱骂和低级言语。

每当观看人数下降时,制片人便会要求柳岩”劲歌热舞一段”,对此她每次都哭着拒绝,”我又不是舞娘,为什么要那样?”

类似的事情不断发生,柳岩感到有些招架不住了。这种无力不仅来源于他人的恶意,更多的,也来源于现实的捶打。

2010年,柳岩30岁,北漂5年,因”性感”成名2年,却依旧没有存款。从前她梦想成功,赚钱为家人治病、买房买车,可如今她近乎一无所有。

于是,她敲响了公司老板的办公室大门,然后说:”我已经到了这个年纪了,没钱、没车、没对象,在北京连一平米的房子都买不起,我不知道该怎么办了。”

柳岩说得真诚,老板倒也实在。谈话结束后,他主动变更了艺人合同里的分成条款,并对柳岩说:

“李冰冰从‘新人演员’到‘影后’用了10年,我觉得你也可以再等等。”

“我就多挺了一年。”提起这件事,柳岩很庆幸:”31岁时,我就遇见了电影《画壁》。”

柳岩《画壁》剧照

从现实角度出发,出演电影是柳岩接受自身”性感”标签的起点。

离开了那些刻意低级的营销手段,她借助艺术,看见了自身更高级的美与媚。她忽然意识到,”性感”也可以是一件”公事”,”职业一点,这样大家都不尴尬。”

“我一没吆喝,二没收钱”,公事公办,仅此而已。

柳岩谈”性感”标签:我很职业了。

她开始在商业场合”回避性感”,在拍摄广告时也会特意强调,无须夸大自己的”性感”标签。

柳岩开始拎得很清,她全然接受了”性感女星”的标签,却坚决不”卖弄性感”。

在舆论疯狂讨论柳岩的”性感”时,她在个人社交平台上写下这样一句话:

“你好,我是柳岩。我有事业线,没错,也请看到我的事业心。我努力让我的家人过更好的生活,我很自豪。”

她说的是实话。

出演《画壁》之后,柳岩收获了诸多主持之外的机会,她身上的”商业价值”被越来越多的人看见,她的身价飞涨。

拿着成名后赚到的钱,她帮父母和哥哥在广州买了房,后来又在北京为自己添置了车和一间小居室。

她逐步完成了最初的梦,尽管实现的过程,已完全在她的预料之外:

“我不反感也不想摘掉这个标签,因为它确实给我带来了许多,我不做过河拆桥的人。”

柳岩微博内容。

“性感”给予柳岩最大的”红包”,在2017年突然降落。

这一年,因接连出演《煎饼侠》《分手大师》《欢乐喜剧人》等多部影视作品和综艺之后,她迎来了”事业巅峰”。

柳岩赚到了更多的钱。

她换掉了从前老旧的屋子,重新在北京添置了一间客厅里能摆油画,还有衣帽间和化妆间的大房子。

为了让年迈的父母住得舒服,她还回到惠州为家人购置了别墅,并带着他们四处旅行。

柳岩《煎饼侠》剧照。

新机会不断找上她,可出人意料的是,她却在此时突然”消失”了。

很多猜测开始在”圈”里流传,直到柳岩那则与父亲永别的微博登上热搜。

2017年,柳岩的父亲被确诊为胃癌晚期,发现时癌细胞已大范围扩散。得知消息后,柳岩第一时间赶到了医院,并参加了专家会诊。会议上,她用渴求的眼光看向每一位在场的医生,可得到的回应只有一个:

“所有人都在冲我摇头,有一个医生直接和我说,趁着情况还可以,带着他去干点想干的。”

会议结束后,柳岩一个人躲在茶水间里哭了很久,她将噩耗告诉了哥哥、嫂子,唯独在面对父亲时,她说不出真相。

为了不影响父亲的心情,柳岩将”胃癌”描述为”胃里长了一颗瘤子”,她告诉爸爸,”肿瘤的位置有点危险,可能要手术,但是没什么问题”。

听了这话,父亲笑了笑,然后轻轻点了点头,后来柳岩想,这话其实更像是用来安慰自己的。

父亲确诊住院后,柳岩暂停了所有工作,专心在病房与哥哥一起照顾爸爸。

她没有请护工,轮到自己陪护时,她会一天24个小时守在父亲的身边。她清楚记得父亲每一天的病情变化,会帮父亲洗脸、擦背、剪指甲,也会陪父亲一起聊天、阅读、晒太阳,”这些事我之前从来没有为他做过”。

有一次闲聊时,父亲忽然对柳岩说:”这几年我去了很多地方,也住上了大房子,过上了好生活,我这辈子足够了。”

父亲话音未落,柳岩已泪如雨下,”我爸的生活才刚刚开始,我刚给他们换了房子,他享福的日子才刚刚开始”,她不懂命运为何偏偏要这样。

为了让父亲高兴,柳岩还动用私人关系,请到了他最喜欢的演员王宝强来看望他。

对方来时父亲已病重,为满足老人家的心愿,王宝强跪在地上握着他的手,轻轻地叫”叔叔”,整整半小时,父亲才有些意识,露出微笑。

柳岩尽力做好所有,幻想着还能”拼”一个奇迹,可现实是,遗憾跑赢了她。

父亲”最后的时间”被病痛不断压缩。从”控制的好可以坚持3年”,到”差不多半年”,再到”三个月”、”一个月”、”就这两天”,医生口中的数字不断变化,柳岩知道,父亲可以陪伴自己的时间不多了。

待病情发展到中后期,父亲被转移到了ICU病房,每到探望时间,柳岩和哥哥都会争抢着进去与爸爸说话。

某一天,柳岩在病房门口见到了医生,对方拿着一剂止痛药问她”打吗?不打老爷子遭罪,打了可能人就不在了。”

柳岩没说话,转身走进了病房。彼时,病床上的父亲已无法说话,她跪在地上开口问:

“爸爸,你想说什么?”

父亲不语,却一直望着她。

“爸爸,你是不是疼?”

父亲点头。

“那爸爸我们打针,我不让你疼了。”

后来,父亲真的不疼了,也永远不会疼了。

在父亲确诊的前几个月,柳岩曾为他和妈妈举办过一次”红宝石婚姻”庆典。那一天,老爷子生平第二次穿上了西装,工作人员夸他帅气,他便心满意足地说”那等柳岩结婚时,我再穿一次”。

可他没能等到。

在父亲的告别仪式上,柳岩将那套西装烧给了父亲。她忽然意识到,亲人离去后,所有成功都”为时已晚”。

柳岩为父母举办”红宝石婚”典礼。

父亲离开后,柳岩复工拍戏,在拍摄一场”结婚”戏份前,搭戏的男演员提醒她说,”等下一定要有‘回头’的动作,因为在真正的婚礼上,父亲会送女儿出嫁,他会在后方一直目送着你走向新郎。”

这天收工之后,柳岩在宾馆房间里放声大哭:”我一直在想,等自己结婚时,这一眼怎么看啊?我没有爸爸了。”

柳岩说:”有些遗憾,是会带入土的。”

告别了父亲,柳岩有点不想继续”拼”下去了。

北漂时她不喜欢回家,但现在只要时间允许,她就会回老家看看,没有什么特定的目的,”就是想和家人待在一起”。

她遵照父亲生前的愿望,带着老家的亲戚四处旅行。每当走到父亲曾踏足的城市,她们都会留下一张全家福,”那是我们怀念他的过程”。

柳岩渐渐明白:”我那么努力地赚钱,以为家人很需要我。这些年才发现,是我需要他们,他们是我奋斗的理由,也是我活下去的全部动力。”

之前为了工作赚钱,她将”谈恋爱”划分为最不重要的事情,可现在谈起未来的规划,她说希望自己可以早日结婚生子。

因着要陪伴家人,柳岩”消失”了很久,很多人说她”不红了”,她不辩解只说”我已经不在意红不红了,人生有很多比出名更重要的事情。”

人都是在”得到”中”失去”,又在”失去”后懂得”珍惜”的。

所以纵使经历了以上种种,在讲起过去的人生,柳岩仍觉得”值得”。

她坚持认为自己是”很幸运的那一个”,因为”拼搏”和”遗憾”人人都会有,可能熬出头的又有几人?

“我觉得现在挺好的,北京的房价那么贵,我也买了房子了,家人也都过上好日子了,足够了。”

柳岩和她的妈妈。

今天41岁的柳岩,好像正在与25岁的柳岩背道而驰。

她不再高喊”我要红”了,也没有那么拼命了,她逐渐过上了安静的日子,也开始向往平和的岁月。

没有工作时,她喜欢在清晨逛菜市场,然后买来很多食材做一桌好饭,请朋友到家中做客,她们聚在一起喝酒、游戏,然后笑作一团。

她不是放弃拼搏了。或许,这才是她原本期待的人生。

2019年,柳岩39岁,做演员12年,凭借电影《受益人》她拿下了生命中的第一个”最佳女主角”奖。

电影首映时,柳岩买了6张电影票送给家人,妈妈、哥哥、嫂子、侄子、侄女,还有一张留给爸爸。

首映礼开始前,她看到哥哥发在家族微信群里的消息:”爸爸的位置留好了,在前排最中间。”

柳岩知道,他一定看到了。

*封面&头图来自电影《受益人》

1、《非常静距离》柳岩多期专访

2、《鲁豫有约》柳岩专访

3、《柳岩:活成什么样子,自己决定》

4、《王牌对王牌》柳岩部分谈话内容

5、《柳岩 青春》纪录片

6、《但愿人长久》柳岩部分

7、《星夜故事》柳岩、大鹏专访

8、《仅三天可见》柳岩专访

9、《人物》专访:《柳岩 四目相对,眼波流转杀》《柳岩:性感消亡史》

关于作者:关注微信公众号 最人物(ID:iiirenwu)

记录最真实的人物,品味最温暖的人间。

本文内容除特别注明外均取自各新闻媒体,并不代表本网立场!
Posted in 娱乐新闻

相关新闻

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。