他原本死得悄无声息。死后,他生命尾声的贫病交加与孤苦无助却使千万人止不住流泪。
墨茶,一个生前没什么人知道的UP主(网络视频创作者)。
中国政府本周发布数据说,截至去年底,中国 13.35亿人持有社保卡,覆盖95%的人口和所有城市。
“这张全球最大社会保障网还在不断织密,未来将‘兜’住和保障每一个人,”新华社的报道说。
22岁的墨茶是从这张大网的缝隙中掉下去的那个人。
通过他生前在网上留下的只言片语,网民们拼凑出他的粗略人生轨迹:
生于1998年,本名姓陈,家住四川大凉山地区——官方所称的“中国最贫困的角落之一”;幼年父母离异,家庭贫苦,债台高筑;高中辍学打工,月薪不足1000元,被雇主欠薪;奶奶离世后,家人为抢夺房产发生争执,将他扫地出门;迫于生计,去年初,他用朋友支援的旧电脑开启直播,但粉丝寥寥;同年查出身患多种重病,无钱就医,只好放弃治疗。1月的某一天,贫困交加、孤身一人在破旧的出租屋中死去。几天后,房东发现了他的尸体。
“我当初第一个反应就是,这是习近平(专题)时代的‘卖火柴的小女孩’,”现居美国的人权活动人士周锋锁对美国之音说。
“他在太平盛世,去年中共正式宣布消灭贫困的时候去世,” 周锋锁说。“这肯定是一个系统性的问题,通过这样一个个人的悲剧折射出来。”
上周末,“B站 (视频分享网站Bilibili) 最惨UP主去世”的消息冲上热搜。墨茶那个原本无人问津的频道几天内增长了100多万粉丝。“一路走好”的弹幕铺满了他的视频。
中国一位要求匿名的95后告诉美国之音,这几天身边讨论墨茶的人很多,他本人也受到很大触动。
“他在B站上将他人生最后几个月的生活感想如写日记般记录下来,”他说。“这些文字里并没有怨天尤人,也没有卖惨的成分,他只是表达了一些很朴实的愿望,比如他想吃草莓,但是太贵了买不起。但就是这些朴实的愿望,也最终没能如愿,才让我们网友‘破防’(突破心理防线)了。”
令他最为悲愤的不是墨茶之死本身,而是官方如何试图扭转舆论,转移人们对这场悲剧根源的拷问。
“墨茶之死登上热搜才过了一天,当地的媒体就试图通过报道墨茶的母亲家里的房子有几平米来转移焦点。这明显就是为了改变公众心目中墨茶是因贫困而死的印象,”他对美国之音说。
Freestar
“然后又过了一天,那个整理墨茶生平经历的网友突然改口了,明显是被噤声了,”他又说,“还有媒体所谓‘知情人士’处获悉了‘另一个版本’的墨茶信息。这个版本的墨茶摇身一变,变成了一个违法犯罪分子。我们都想知道墨茶他到底犯了什么法。”
墨茶之死掀起的舆论风暴在几天之内迅速反转。他从一个被生活碾轧,在贫病交加中痛苦、绝望地离开人世的年轻人,变成了一个性格孤僻、好吃懒做、沉迷游戏、借钱跑路、曾违法多次被拘留的问题青年。
那位要求匿名的95后说,这些集体抹黑的文章不仅和墨茶生前在网上的叙述不符,也与地方媒体之前的报道自相矛盾。 他认为, “洗地文”背后一定有官方的指使,只为撇清政府和社会的责任,把这场悲剧发生的原因完全归咎于墨茶本人。
“这样的做法在我看来是极其卑劣和讽刺的,”他对美国之音说。“他们就是想表达小康社会下绝不会有人被饿死。除此之外的公平、正义、事实真相一概不关心。”
人权活动人士周锋锁说,墨茶之死的故事被改写其实也在很多人的预料之中。官方害怕太平盛世的面具被这样的悲剧戳穿,一定会制造自己的版本。
“这就是对弱者的第二次碾压,”他说。
中国官媒说,经过八年奋斗,在以习近平为核心的党中央推动下,全国在2020年底实现全面脱贫,今年上半年将宣布迈入小康。 官媒还说,中国目前已经建立了覆盖全民的基本医保制度。
“一个年轻人在号称全民医保和全面脱贫的社会贫病交加而死,原来竟不是社会问题。”一位和墨茶年龄相仿、在日本(专题)留学打工的年轻人讽刺道。
“墨茶有幸被注意到,相信他不会是中国活得最惨的那一个,”她对美国之音说。
中国总理李克强(专题)说,中国有6亿中低收入及以下人群,平均每个月的收入只有1000元左右。
Freestar
“我今天买了盒草莓,吃草莓掉泪还是第一次,”一位推特用户写道。
习近平率领中国人民“大踏步嘴上奔小康”,卖火柴小女孩墨茶死于贫病交加