上个月初,美国司法部再次发出了对大制药公司普渡制药(Purdue Pharma)的拟处理声明:
将对该公司处以110亿美元的刑事和民事罚款。
这家成立于1952年,由家族三代人经营壮大的著名止痛药物公司,因为一场持续多年,席卷全美的反鸦片类药物风暴,遭到2600起诉讼,已于去年申请了破产保护
谁能想到,这场席卷全美的风暴,竟是因一起发生在小镇的谋杀案而起。引起这场风暴的人,是一名失去儿子的药剂师Dan Schneider。
小镇药剂师引发的蝴蝶效应,让我们从头说起
孤身追凶
Schneider出身在路易斯安那州的圣伯纳德镇,在这里读书,成长,工作。
1975年,为了买房,结婚,生子一步到位,Schneider去一家名为布拉德利的药房里当了药剂师。
攒够钱之后,Schneider和高中时的女友顺利走进了婚姻的殿堂,5年之后,夫妇俩迎来了他们的大儿子Danny,之后又添了小女儿。
家庭幸福,子女成双,旁人眼里,Schneider过的是典型的美国中产白人的幸福人生
儿子Danny一直家人眼中的宠儿,他从小到大成绩优秀,还是个文艺青年,在学校也很受欢迎。
然而不知道什么时候起,Danny开始频繁往圣伯纳德旁边的下九区跑。下九区是黑人聚居区,也是毒品和暴力犯罪的代名词,普通白人从不踏足这个区域。
1999年4月13日晚,Danny号称要去接女朋友,却首先驱车去了下九区。
凌晨两点,Schneider急促的敲门声吵醒,一群穿着制服的警察上门:
我们在第九区发现了你儿子的尸体,他被枪杀了
这个消息如五雷轰顶,Schneider一家瞬间陷入了巨大的悲痛。
悲痛过后,Schneider努力振作,想搞清楚儿子被杀的真相:
他从不知道儿子会吸毒,更想不到一个他会因私下购买毒品遭枪杀
但圣伯纳德警方压根不打算彻查,在他们看来,下九区每年死于毒贩枪口的人数不胜数,Danny不过是又一个被杀的瘾君子罢了。
警方的腐败和不作为彻底激怒了Schneider,这位普通的药剂师作出了一个决定:
警察不肯查案,那我就自己来。无论付出什么代价,也要找出杀害儿子的真凶。
只是Schneider万万没想的,这个决定不仅改变了他的命运,还彻底改变了美国。
Schneider踏上了追凶之路,他自己行动起来,到下九区各个角落张贴征海报,在地方电视台打广告,广告里有一句醒目的话:
提供线索的人,将得到至少10,000美金的奖励
在Danny被杀的一个月后,果然有人提供线索了
一个名叫Jeffery的15岁黑人少年打来电话,说他知道谁杀了Danny。
根据Jeffery的供述,他此前曾卖过几次海洛因给Danny,算是Danny的熟人。那天晚上,Danny的红色皮卡停在路边,他本人正准备过去搭话,另一名黑人却捷足先登,掏出枪来不由分说朝Danny开了枪
这条重要线索让Schneider喜出望外,他立刻报告了警局里愿意查案的正直探员,探员们将Jeffery带回问讯,在一堆黑人嫌犯照片中,Jeffery指认了一个绰号刀疤的人
然而,探员们核实的结果却让Schneider再一次失望,Danny被杀的那天晚上,刀疤本人因为之前犯事,正在监狱里蹲号子,根本不可能出现在罪案现场。Jeffery的口供和事实严重不符。
Schneider极度失望,调查再次回到了原点
1999年9月,不甘心就此失败的Schneider,再次振作精神查案,他拿出了最笨的办法,借来一个电话号码薄,在儿子被害的街区附近,挨家挨户打电话问线索。
打电话的时候,几乎一半的人都不在家,然而,Schneider毫不气馁,他坚持每天下班回家打40到50个电话。
一天,Schneider打最后一个电话时,奇迹出现了
一个名叫Madding的女士接了电话,当Schneider耐心讲完儿子Danny被杀的案情后,电话那头出现了短时间的沉默,之后Madding女士说:
我想我看到了案件的全过程
Madding女士说,案发那天晚上,她看到了一个黑人少年径直走向Danny的红色皮卡,掏枪杀害了他。并且她认识这个杀人犯,是她一个朋友的儿子,字叫Jeffery
Schneider震惊:
原来,当初主动上门提供线索的目击证人Jeffery,正是杀害儿子的凶手。
他主动提供线索,为的是误导Schneider,再顺便坑走那10,000美元悬赏。
而更让Schneider意外的是,他居然挨家挨户打电话查到了案件的真相。
Madding女士坦言,自己没去报案是因为她在下九区生活,这里有一条不成文的规定:
黑人社区绝不能出卖自己人,谁去告密谁就将遭到整个社区的死亡威胁
然而,受害人的父亲Schneider最终把电话打上门来,饱受良心煎熬的Madding再也绷不住了,终于说出了这个秘密。
Schneider和警方商量之后,决定不惜一切代价争取Madding出庭指控Jeffery。
接下来的一切果然如Madding所料,警方逮捕Jeffery以后,她开始频繁受到Jeffery家人和朋友的死亡威胁,社区的帮派更是放出话来要让她死无葬身之地。
Schneider开始想各种办法争取Madding,他一面晓之以理动之以情,一面尽最大可能动用自己的人脉保障Madding的安全。
最终,他终于说服了Madding出庭作证,而Madding也决定在案件完结之后离开下九区,永不返回。
2000年11月21日,在Madding女士出庭指证少年Jeffery行凶,因为行凶时尚未成年,Jeffery最终被判入狱15年
幕后黑手
Schneider没想到,将杀害儿子的直接凶手捉拿归案,只是他这场追凶征途的开始。
儿子的案件解决后,他心里依旧压着一件大事:
儿子是个品行端正的少年,没有接触毒贩的机会,为什么平白无故就染上毒瘾了呢?
回到药房上班之后,Schneider开始留心青少年毒品成瘾的问题。
一天他注意到,一些跟儿子Danny年纪相仿的男孩,18岁到23岁不等,看上去完全健康(大多是白人少年),却不断拿医生的处方来购买一种鸦片类止痛药奥斯康定OxyContin。
奥斯康定是90年代由普渡制药公司推向市场的,美国销量最高的鸦片类止痛药物之一,从媒体到医学专家,都对这种药的镇痛效果赞不绝口。
然而,时不时有一群看似健康的少年带着处方来买的时候,Schneider意识到,事情或许没那么简单。
他开始私下打听,学生和年轻人购买这种奥斯康定的原因。这一打听不要紧,Schneider惊出了一身冷汗:
原来,在年轻人中间,奥斯康定早已有了等同于毒品的功效,很多年轻人最初处于止痛的目的服用了它,之后便摆脱不了它的魔力了。
很多当地年轻人发现,服用这种止痛药和海洛因有相似的效果,一定的剂量就能嗨翻。还有一些少年已经开始把奥斯康定研磨成粉,直接注射到静脉里。而买不到奥斯康定的时候,他们才会去购买海洛因当代替品,因为海洛因的价格比奥斯康定更便宜
Schneider更是从儿子同校的一个年轻人那里打听到,当地的高中和大学,去药房已经成了买毒品的代名词,很多年轻人就是在有意无意地服用了奥斯康定后,在毒瘾里越陷越深
儿子Danny身上的最后一个谜团揭开,让Danny染上毒瘾的罪魁祸首,极大可能是这种风靡全美的止痛药!
Schneider更是惊讶地发现,这些来买药的年轻人,手里拿着的处方似乎都出自于同一家诊所,Schneider顺藤摸瓜,找到了这家在近邻城市新奥尔良边上的一个儿童诊所,那开止痛药处方的,是一位名叫Cleggett的女医生。
附近几个城市出现的奥斯康定处方,竟然有90%都是她开的,且每一单处方都有相当大的剂量
Cleggett医生
最让Schneider忍无可忍的是,有个女孩拿着Cleggett医生的处方来买奥斯康定,Schneider虽然极力劝阻,他的老板依然把药卖给了女孩。
几天之后,女孩被人发现死在了家里,她死前正往静脉里注射大量含奥斯康定的液体
除此之外,还有一个男孩在服用大剂量的奥斯康定4小时后死亡。
这些案例给了Schneider极大的震动,他认为,就算当年儿子Danny没被谋杀,随着毒瘾的加深,他早晚可能遭受同样的结局。
在Schneider看来:
杀害Danny的直接凶手是Jeffery,但将Danny引向死亡之路的,无疑是奥斯康定这种鸦片类止痛药。
Schneider医生确定了下一个人生目标扳倒Cleggett医生,让她停止滥用处方坑害年轻人。
Schneider夜晚驱车去Cleggett医生的诊所门口,看到了令他震惊的一幕:
已经是午夜,Cleggett医生的诊所门口却排起了长长的队伍。这些人不是来看病,而是排队等Cleggett医生开奥斯康定处方的。
一名长期购买奥斯康定处方的小哥透露,Cleggett医生的诊所就是挂羊头卖狗肉,收的诊断费250美金就是她给人开奥斯康定处方的酬劳。
而等候开处方的人也不全是嗑药的,其中一些不乏黄牛党,他们把从药店买来的奥斯康定,像其他毒品如海洛因一样分销出去,一片一片地卖。据说当时奥斯康定的黑市价格达是1毫克1美元,一些黄牛党甚至靠这生意赚钱买了房买了车。这样的一条产业链,除了供货完全合法之外,和贩毒没有任何区别
Schneider把掌握的情况报告给了当地警方,圣伯纳德警方却没办法执法,因为对方的手续一切合法。Schneider找来找去,只好把案子报告给了美国缉毒局DEA。这样一来,事情彻底闹大了
反毒风暴
DEA得知情况以后,立马派出探员搜集Cleggett医生的犯罪证据,他们假扮成病人,记录下了这家贩毒诊所的一切。
而另一方面,Schneider依旧在用自己的手段调查,他偷偷去Cleggett的诊所录像,却被毒贩们抓了现行。诊所里毒贩们开始集体追杀,Schneider愣是跑到了FBI总部门口才脱险
经此一役,Schneider医生意识到,除了战斗到底已别无退路。
在和DEA协商之后,他决定亲自出马搜集证据,拨通Cleggett医生的电话,用DEA的设备录了音。
经过一年多的调查,DEA掌握了足够的证据,证明Cleggett医生不是看病,而是在贩卖成瘾药物
2002年5月17日,Cleggett医生被法院正式判决吊销行医执照。Schneider的寻凶之路,再一次取得了阶段性的胜利。
然而他很快悲哀地发现,一个Cleggett医生倒下了,千千万万个Cleggett医生站起来。
只要奥斯康定还是合法的药物,就永远有其他诊所的医生代替Cleggett医生开出那些大剂量的处方。
新奥尔良周边一些诊所门口,再次排起了长队。
奥斯康定依旧通过各种各样的渠道,被人们当作合法毒品一样贩卖。
Schneider又一次认识到:
扳倒一个Cleggett医生是没用的,必须让奥斯康定彻底从市面上消失,才有可能拯救更多像Danny一样不慎染上毒瘾的年轻人。要做到这一步,必须直接向奥斯康定的生产商,普渡制药发起直接的挑战!
幸运的是,Schneider多年来持之以恒的行动已经引起了联邦政府的注意,不久之后,在Cleggett医生被联邦政府起诉,Schneider医生作为主要证人出庭。
至此,一场追查杀害儿子凶手的行动,已经远远超出了Schneider医生的初衷,演变成了一场针对鸦片类止痛药奥斯康定的全国性风暴,这场风暴,终于要爆发了
Schneider决定再添一把火,他频繁给华盛顿的政治家,议员,法官,检察官写信,希望他们行动起来,彻查奥斯康定在全国泛滥的真相。
2004年前后,Schneider医生不再是一个普通的药剂师了,他开始到全国各地巡回演讲,宣传滥用药物的坏处,向青少年科普奥斯康定这类鸦片类止痛药成瘾的巨大危害。
在Schneider的不懈努力下,越来越多的州开始有人站出来,向奥斯康定的制造商普渡制药提起诉讼。
联邦政府对普渡制药展开了迄今最深入的调查,调查发现:
这家成立于50年代,历经家族三代人的经营,在鸦片类止痛药物领域占据了相当高的市场份额。
在90年代中期发明了奥斯康定以后,整整20年里,他们通过强大的金钱攻势,收买媒体,医学专家,刻意隐瞒药物的成瘾以及致死风险,让奥斯康定成为美国历史上最被滥用的药物之一。
这些年,奥斯康定为公司带来高达130亿美元的利润。
每当有人对奥斯康定提出挑战,普渡公司总能凭借强大的公关和法务能力让质疑声消失。
据官方统计,过去的20年里,美国75%的海洛因吸毒者最初的毒品成瘾源,就是奥斯康定这类鸦片类药物
就这样,2600起诉讼从美国各地砸向普渡制药,这场庞大的诉讼旷日持久,一直从2005年持续打到了现在。奥斯康定也彻底退出了止痛药市场。
普渡制药前任总裁
去年9月,普渡制药申请破产保护,而在未来,它还将面临更多的赔偿和罚款
原本想追查杀害儿子的凶手,却意外掀起了一场席卷全美的反毒风暴,Schneider也是感慨万千:
我当初怀着一点渺茫的希望,指望能作出一点改变,现在看来,只要不放弃希望,梦想终究是能变成现实的