4 月 24 日的天气很好。如果没有新病例出现，它是属于中山公园、玉渊潭和后海的一天。
24 日下午 4 时，北京市第 313 场新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会召开。发布会上宣布，从 4 月 25 日起，朝阳区全区将进行常态化核酸检测，分别于 25 日、27 日和 29 日进行三次检测。
一种难以言说的焦虑弥漫开了：48 小时内，北京开始了抢菜囤货的浪潮，从线上平台到线下，从小超市到大型商超，从必需的食物到日用品，到更个人、更私密的需求，一浪接着一浪；
48 小时后，一切像是没有发生过那样：货架上的物资补齐，超市、市场的人流逐渐恢复往常。
我们试图记录下这一切是怎么发生的：
一
超市空荡荡
4 月 24 日下午 4 点至午夜，第一波抢购开始了。
晚上 9 点，北京市昌平区龙德广场家乐福超市，肉类货架彻底空了。
朝阳大悦城楼下的永旺超市，结账队伍已经排出了三列货架。
一个东北小伙子正举着手机和妈妈视频。隔着短短的队伍，我们看得到她在哭，抹着眼睛不停地哭。
她担心北京的儿子 ” 什么都买不到 “，” 有钱也买不到。”
” 我们哪可能这么严重，” 小伙子用轻松的语气回应并拿起一包薯片。又放下，换了一包牛肉干，” 别的家里都有，我就是来买些零食。”
实际上，他的车里有泡面、自热锅、冷冻肉 …… 他是这条队伍里把车装得最满的人之一。
4 月 25 日下午 4 点，第 314 场疫情防控新闻发布会宣布，北京新增 29 例确诊病例，新一轮抢购开始。
在 4 月 25 日晚 7 点 -8 点半的昌平区永旺国际商场超市，我们记录了以下画面：
在生鲜、肉类区，买冷冻肉的人比买鲜肉的更多。猪肉档口的阿姨表示，从昨天到今天，一个小档口的肉卖了将近两百斤，” 平时一天最多卖二三十斤 “。晚上还会有一批货送到。
在水果区，芒果的货架已经售空。我们至今尚未找到人们更偏爱芒果的原因。
4 月 25 日晚上 8 点，北京市朝阳区华贸天地商业街附近，海底捞员工开始在路边出售西瓜、哈密瓜、菠萝。云海肴员工紧随其后，拿出了鸡蛋、豆芽与青椒。很遗憾没有蘑菇与汽锅鸡。
4 月 25 日晚上 8 点，海底捞水果摊
4 月 25 日晚上 8 点，云海肴的摊位
除此之外我们目睹了更多空荡。
比如部分的空荡。4 月 25 日晚上 9 点，北京市朝阳区 new mart 品超市，货架上的火腿肠、香肠、火锅年糕、鸡蛋面、泡椒酸笋、鸭血豆腐均已售罄，酱鸭，咸烧鸡，盐水鸭和素杂拌还有剩余。
比如带缺口的空荡。4 月 25 日晚上 8 点半，北京市朝阳区华贸天地商业街某葡萄酒商家，四款葡萄酒已经售罄，晚上 8 点左右商家接到一单 6 瓶葡萄酒的订单，正在等待骑手配送。
再比如全部的空荡。4 月 25 日晚上 9 点，北京市朝阳区的一家超市，14.8 元的孜然无骨鸡柳、香辣鸡柳、川香鸡柳，23.98 元的脆鸡排和 33.9 元的小酥肉全部卖空；速食冰柜全部卖空。
鸡蛋售空、大米售空、挂面售空、食盐售空、方便面售空、可口可乐售空、卫生纸售空、冷冻鸡腿肉售空、海天酱油售空。
空、空、空。
二
囤菜
4 月 24 日下午，在朝阳区酒仙桥工作的互联网员工三三打开新闻，朝阳区新判定了 1200 多个密接者。在这场发布会三周之前，他刚刚经历了朝阳区的小区封控及居家办公。他立即决定囤货：” 用最小的损失，避免最大的风险。”
但当他打开美团优选、多多买菜时，却发现平台上的生活必需品已经断货。
下午 4 点半，他前往公司附近的商超，好在线下还有货，他买到了 10 斤五花肉、7 只鸡腿、4 块鸡胸肉、8 斤牛腩肉、1kg 速冻水饺、2 片巴沙鱼、3 斤面和 4 斤米，还有少量的蔬菜和鸡蛋。
鸡蛋迅速地涨价了—— ” 从 6 毛一个涨到 7 毛 3″，市场的神经末梢向来如此敏锐。
4 月 25 日下午 4 点左右，昌平区金域华府附近，囤菜回家的人们，每个人都买了葱
4 月 25 日下午快 5 点，在海淀区某公司实习的大学生小何，接到公司通知：居住在朝阳区的员工和在校大学生开始居家办公。
此前她从未考虑囤货，六平米的出租屋除了床、衣柜似乎无法容纳更多的物品。
但现在，坐在回家的 15 号线地铁上，小何打开了外卖软件，开始采购。按照一天两顿的量，她买了 400 多块的泡面和自热米饭，以及一个电热水壶。随后她又陆续下了三笔订单：火腿肠、牛板筋、鲜虾片、薯片等零食；用来补充维生素的四斤苹果和 500 克葡萄干；足以维持一个月用量的卫生巾和安睡裤。
所有生活必需品采购完毕后，她在美团同城下单了两个拼图，” 我的物质需求可以保障了，但是如果我的拼瘾犯了，我没有图拼就完蛋了。”
由于房间只有六平米，小何买来的物资只能被放在衣柜上面
而对有些人来说，囤货开始得更早。
半个月前，家住昌平区天通苑的小刘和室友陆续采购了大米、速食汤和方便面，” 买回来之后确实有被惊到 “，她在每一箱食物上标注了保质期，最近的在今年六月份过期，最远到十月份，她需要在保质期前吃掉所有食物。她还为家里的猫买了大约 40 斤的猫粮和三袋 10 磅的猫砂，足够维持两到三个月。卫生用品是去年双十一时囤好的，还有两大推车的剩余。
去年双 11，小刘囤的部分卫生用品
在 4 月 24 日下午 4 点的那场发布会之前，她已经准备好了所有生活必需品。
但还不够。4 月 24 日下午 5 点，小刘打开盒马 app，下单了奶白菜、生菜、番茄、薯片等蔬菜、零食，随后在京东上买了 14 袋方便面和 20 包速食汤。17:21，她的第一笔超市外卖被配送至家门口。半小时后，京东外卖显示已送达。晚上，小刘的室友下班回家时，家门口已经被购物袋堆满。
堆放在小刘家门口的超市外卖和桶装水
小刘家的冰箱已被塞满
小刘下班回家后，两人决定用十斤大米和住在附近的朋友交换生活物资，” 这样不会吃腻 “，换来的东西包括在超市没有买到的醋，两盒冲泡型螺蛳粉、几根大葱和两罐茶。
面对着成堆的食物、饮料和卫生用品，室友问小刘：我们还要囤点儿啥吗？
三
” 没有囤的必要，明天还有 “
同一时间地点，那些深度参与城市运作的人，则表现出近乎超然的淡定。
4 月 25 日晚上 7 点半，滴滴司机李师傅在立水桥南地铁站，接上了一位前往物美超市的乘客。
前一天下午的新闻发布会后，朝阳区划定了 14 个封控区。这对滴滴司机们最直接的影响是，他们的接单页面上，封控区域的街道会被红线标注出来。司机群里有人经过封控区后，健康宝跳出弹窗信息，要求司机进行核酸检测。
李师傅接的最近的一单，乘客的目的地离封控区域只隔一条马路。
但即便如此，他也没有参与任何囤货，他居住在昌平区北七家镇，朝阳区的超市东西都贵，李师傅说，” 村里卖菜卖水果的多的是 “。
4 月 25 日晚上 9 点，朝阳区华贸天地商业街内，某小卖部正在进货
与此同时，朝阳区华贸天地商业街的一家超市门口，排起了超 30 人的长队。
而在路边，眉州东坡、云海肴、海底捞等餐饮店正在摆摊卖菜。当天下午，他们接到物业通知，可以向附近居民出售食材和速食。
眉州东坡出售的产品以本店速食为主，云海肴的桌子上，摆放着塑料袋装的青椒、豆芽，还有鸡蛋。海底捞的种类相对丰富，出现在小料区的黄瓜、哈密瓜、西瓜，此刻出现在路边，还有已经 ” 择干净的 ” 绿叶蔬菜。西瓜 10 块一斤，水果可以去皮切好，橙子已经卖光了。但顾客还可以在手机上下单火锅食材，” 到店自提是 79 折 “。
站在路边的海底捞员工，会给每个前来买菜的顾客强调，” 没有必要囤，明天还有。”
距离商业街不到两公里的生鲜超市，每晚 12 点定时补货。在 4 月 24 日和 4 月 25 日这两天，超市的土豆、白菜、萝卜等易储存的蔬菜卖得很快，进货量要比往常高出一倍。但据超市老板所说，蔬果的价格和两三天前相比没有浮动，供应链也还充足。
4 月 25 日晚上 10 点，北京市朝阳区秋实街某生鲜超市，当晚停止营业时，部分蔬果货架已经卖空
4 月 25 日晚上 10 点，北京市朝阳区秋实街某生鲜超市的肉类区域，商家提示顾客不用恐慌
三家店铺之隔的干果店，暂时没有受到抢购热潮的影响，这家以瓜子、板栗、干果为主要商品的店铺，无论是销售量还是进货量，跟往日相比都没有发生变化。
晚上 10 点半，当旁边的生鲜超市里许多货架已经卖空时，干果店老板坐在收银台前用手机玩斗地主，伴随着 ” 不叫 “” 过 “” 炸弹 ” 的游戏音效，等待着关店时间的到来。
他们更清楚这座城市的物资是哪里来的。
四
临时的、随机的
物质充沛的生活
2022 年 4 月 24 日下午 4 点，抢菜、囤货、封控、出乎意料的供给、波动的市场；2022 年 4 月 25 日凌晨，一切迅速恢复正常。
这一切是怎么发生的？我们在更长的时间线里找到一些线索：
4 月 24 日，家住朝阳区的吴寒意识到自己的小区面临封控的危险后，第一时间联系了朋友：” 我的锅，我拿回来吧。”
这是一口历经磨难的电饭锅。两年前，吴寒的朋友公司确诊了一名员工，居家隔离 14 天，” 我把锅留给你吧。”
没想到，时隔两年，自己又因为相似的境遇把锅收了回来。
46 分钟后，闪送大哥跨越 28.6 公里，把电饭锅从昌平送到了朝阳，但并没有见到吴寒本人。他已经在出门囤菜的路上了。
吴寒合租屋里的冰箱，但只有最上面一层属于他
4 月 14 日，身处潘家园的小白开始囤菜作战，她跑在小区封控的起点 25 日之前。
一切始于一条新闻里用 ” 物资充足 ” 来形容北京，按照她的话说，她对这四个字有种 PTSD。于是她下单了空气炸锅、肉类、方便面与小火锅。
这次疫情的爆发地之一松榆东里，就在小白家小区的斜对面，垂杨柳校区离她家也只有五六百米。但从知道这几个确诊病例到她所在的小区被封，总共也就经历了两三天。
23 号早晨，小白弹窗了，线下的超市进不去，于是只能从网上抢购了一些蔬菜、水果和 ” 硬通货 ” 可乐、辣条。一贯沉默的冰箱开始嗡嗡作响，百度告诉她，这是短时间内装入了大量食物的缘故。
4 月 23 日，朝阳区双龙南里小区，下午 2 点，工作人员正在发放蔬菜和物资，夜晚，该小区被管控
4 月 18 号 18:00，家住海淀的小舒正在开会，突然接到了男朋友的电话。连续按掉几次之后，男朋友告诉她，她们住的那栋楼临时封控了，20 多个保安在守门，要求 ” 只进不出 “。
小舒租住的是回迁房，一层 30 多户，不分单元。一栋楼 500 多户，一共两个电梯。” 楼里最多的是遛狗的老太太和租房的上班族。” 听说封控后，她感到 ” 非常恐怖 ” ——感染、物资、隔离，说不清是更怕哪一种，” 没有哪个点是最担心的，放在一起就让人恐慌 “。
23:00，小舒下班，来到家附近的超市。超市已经很冷清，只是陆续进来刚下班跑回来发现封控赶快囤货的年轻人。米面油、蔬菜、鸡蛋、卫生纸的货架已经几乎空了，方便面种类不再齐全。” 但是罐头没什么人买，我捞了好几罐。”
在超市，她想起很多年前的一个页游。” 你玩过 QQ 超市吗？和 QQ 农场同时出现的游戏，进货、摆货架、迎客、补货，核心就是赚钱升级。在超市的时候，我看到有的货架快空了疯狂补货、有的东西根本没人买，有种第三视角看别人玩游戏的感觉。”
把物资搬到家门口的时候，她看到保安在拆围挡。小舒问，什么时候解封，对方摇摇头。
小舒回到家时，同楼阿姨骂街的声音从墙的那边传来。她走到冰箱前，把买回来的东西分类摆好，” 游戏 ” 的感觉更加强烈—— ” 就好像整个城市的疯狂抢购，是一个游戏里的活动，补货有加成。无数个玩家疯狂运转叠 buff。超市在‘特殊货品加成’的前提下完成供货任务；市民在‘有限资金和仓库容量’的前提下完成必需物资囤积。”
” 我们好像都在升级。”
凌晨一点，小舒又下楼走了一圈。保安和围挡都不见了。
4 月 25 日下午 4 点多，昌平区金域华府附近，买菜回家的老人
几天之后，小舒站在车站等公交时，周围拉着推车准备抢菜的老人忽然开始骚动。今天，三环的公交迟迟不来——高德地图告诉小舒，那是因为中关村附近的临时交通管制。
不安的情绪迅速弥散，老人们开始议论：” 是不是又是附近哪里封控了才堵车？”
没有人告诉他们答案，他们继续在原地等待，等待秩序恢复，公交到来。