四十一秒的震荡：新华社“通稿风波”与中南海的权力温度

撰文 / 江峰

在我们的日常生活里，四十一秒不过是一个红灯的等待时间，或是牛奶在微波炉中被加热的瞬间。然而，在中南海那个权力更迭、暗流汹涌的政治中枢，这短短的四十一秒，却足以掀起一场震动中共高层的政治地震。

2025年11月3日傍晚，新华社在其内网系统上接连发布了两篇关于“军队学习贯彻四中全会精神”的通稿。两篇稿件内容相似，主角都是中央军委副主席张又侠，然而在文字的细微之处，却暗藏着天壤之别。就在第一篇稿件发出仅仅四十一秒后，第二篇内容被紧急推送出去，而其中“两个确立”“习主席”等所有体现个人权威的字眼，神秘消失。

四十一秒，一个时代的象征，就这样从白纸黑字间被抹去。

一、四十一秒前后的两篇稿件

11月3日18时32分40秒，新华社第一篇通稿上线。标题庄重，文字规整，讲述张又侠主持的全军学习报告会。稿中写到：“要坚定自觉拥护‘两个确立’，把思想和行动统一到党的决策部署上来。”这句政治口号多年来是中共官场的标准表述——任何高级干部讲话中都必须出现，尤其是军方领域，象征着对习近平个人的效忠。

然而，诡异的地方就在这里。那句惯常的下半句——“统一到习主席的决策部署上来”——在稿件中消失不见。一个本该被反复强调的“习主席”三个字，被留白了。

仅仅四十一秒后，18时33分21秒，新华社发出第二篇通稿。标题略有变化，记者仍是梅常伟。不同的是，这一篇完全删除了“两个确立”“习主席”等内容，只保留了“加强党委领导”“深化改革创新”等表述。文章冷峻、简短，少了颂圣的味道，却多了几分官僚式的克制。

这不是简单的笔误。更像是一场看不见的拔河——在那短短的四十一秒内，军方与宣传系统之间，似乎爆发了一次精准、迅速而惊心动魄的交锋。

二、从“拥护”到“领悟”：语言的政治温度计

语言，在中共体制中，从来不是简单的表达工具，而是政治态度的测温计。每一个词语的删改，都可能意味着方向的变化。

过去十年，习近平以“两个确立”“两个维护”构筑起了个人权威体系。尤其在军队领域，效忠的表述几乎成为一种仪式。回溯历史——

• 2020年11月，军委副主席许其亮在学习十九届五中全会精神时公开强调，要“讲清党中央、习主席的战略意图”，并提出“走心走深”的学习要求。这套语言后来被蔡奇扩展为“入脑、入心、入魂”，成为个人崇拜的标志性话语。
• 2022年11月，二十大刚落幕，张又侠在通稿中重申“要把思想和行动统一到党中央、习主席的决策部署上来”，显示当时个人权威稳如泰山。
• 2024年7月，二十届三中全会后，风向突变。张又侠的发言中，虽然仍提到“拥护两个确立”，但下文已改为“统一到全会精神上来”，不再出现“习主席”字样。语言开始“脱钩”，从效忠个人，转向效忠组织。

到了2025年11月3日，这种“脱钩”已不再遮掩。张又侠的讲话——无论原文如何——在新华社通稿中，已完全去掉个人崇拜的成分。

更具象征意义的，是另一位军委委员张升民的发言。他的用词是“要深刻领悟‘两个确立’”。不是“拥护”，而是“领悟”。在中共政治语境中，“拥护”意味着行动、服从，而“领悟”只是理解、知道。二者之间，隔着一个政治时代的温差。

三、通稿背后的罗生门：谁在修改？

这两篇通稿的出现，让外界看到一个极少曝光的场景——中共高层宣传与军方之间的即时博弈。

根据业内人士推测，新华社记者梅常伟可能在撰稿时，依惯例自动加入了“两个确立”等表述。这种做法在以往属于“政治标准动作”，即便领导未提，也要帮领导“补齐”。然而，稿件发出后，军方内部可能迅速作出反应——张又侠阵营认为，通稿“与讲话原文不符”，甚至“擅自加料”。

一通来自军委的电话，或许在几秒内打进了新华社编辑部。随后，第二篇通稿被紧急发出，以“更准确反映讲话内容”为由进行“修正”。但由于新华社不愿撤下原稿，也不想公开认错，于是便出现了这对“标题略异、内容冲突”的双胞胎稿件。

这种情形在中共宣传史上几乎前所未有。它揭示出一个更深层的真相——中央指令系统出现裂痕，权力板块在对抗，而不是服从。

四、军方的回击：解放军报的“组合拳”

这场文字风暴并未就此结束。第二天清晨，代表军方立场的《解放军报》登场，演出堪称“教科书级别”的政治操作。

首先，在11月3日当天，《解放军报》官网与客户端都转载了新华社的两篇通稿，标明“来源：新华社”。这一步表面上是“程序到位”——军报以此表示尊重上级，不偏不倚。

但真正的关键动作出现在11月4日早晨6时21分。军报纸质版头条刊登了一篇署名为严珊、熊思琦的报道，内容与新华社“删除版”完全一致，却删去了新华社署名。这意味着——军方以自己的名义，正式确认第二篇、而非第一篇通稿，才是“标准答案”。

这种微妙的署名转换，是中共内部的一种政治语言。它代表着：

“我们尊重中央，但我们的立场以军队为准。”

军报先“全盘转发”以示服从，再“重新发布”以示立场。一软一硬，既不给习近平直接抓把柄，又明确向全军传达态度：军队已经重新校准忠诚方向。

五、时间的尺子：从夺权到失权的循环

若把这次通稿风波放进更长的历史时间轴，就会发现，这并非孤立事件，而是一条延续十二年的权力轨迹。

• 2013年：习近平上台，召开十八届三中全会，军权尚未稳固。那年的军队通稿极为详细，连宣讲场次与听众人数都标注清楚，显示他在“夺权”。
• 2015年：郭伯雄、徐才厚相继落马，军心不稳。通稿继续详尽，意在“固权”。
• 2016—2021年：习近平确立“核心”地位，个人权威登顶。军队通稿开始模糊化——他不再需要细节证明，因“名字即权力”。
• 2024—2025年：何卫东、苗华等“习家军”核心上将被整肃，军权旁落。通稿再度变得细致、繁复——如今是张又侠在用同样的方式重建威信。

历史仿佛走了一个轮回：

2013年，习近平用详细通稿夺权；
2015年，他用它稳权；
2025年，张又侠则用同样的语言体系，宣告他的独立与接管。

六、结语：冰冷的龙椅

回望这短短的四十一秒，它不仅是一场新闻编辑部的突发事件，更是一个时代温度骤降的标志。新华社的两篇通稿，如同两张不同时间拍下的X光片，照出了中共权力中心骨骼的脆弱与疲态。

而《解放军报》的那一套“先转载、再自发”的操作，则像一份措辞克制却意味深长的“病危通知书”，宣告个人崇拜在军队系统中走向终点。

有人问：

那把位于中南海太和殿的龙椅，如今还烫手吗？

也许，答案是——早已冰冷刺骨。