王岐山，这位曾位极人臣的中共前国家副主席，近年来时常被外界解读为“行尸走肉”般的存在。他的人生轨迹如同过山车，充满了戏剧性的机缘巧合和权斗的刀光剑影。而围绕他的争议，特别是与影星范冰冰相关的“床上私密录像”传闻，更是将这位政坛强人推向舆论的风口浪尖。
一、 “1801号房”与“谈笑风生”：被曝光的私密传闻
关于王岐山的私生活，最广为流传的爆料之一便是其与著名影星范冰冰的关系。爆料人郭文贵声称掌握了王岐山与范冰冰在国贸饭店1801号房间的“私密录像”，让这一传闻在全球舆论中扩散。
对此，文章的口述者指出，任何传闻并非空穴来风。他提到，范冰冰在三十岁左右——女性“最棒、盛开的状态”——时，与王岐山的关系显然“比较熟”。在当时的北京市春节联欢晚会等活动中，范冰冰常被邀请作为嘉宾出席。
面对海外排山倒海的爆料，王岐山本人似乎仍能“谈笑风生”，但这些传闻的出现，无疑正中最高层的心意。口述者分析，这为当时寻求连任的最高领导人提供了一个绝佳的机会，利用海外爆料来打击这位一度权势熏天的盟友。因为王岐山在达到权力巅峰时，行事略显“疯狂”，他手中掌握着“习家”甚至所有重要人物的资料，让最高层投鼠忌器。此时，由海外人士出面“炮打司令部”，将其打得“稀巴烂”，无疑是求之不得的。
二、仕途的“天上掉馅饼”：SARS与临危受命
回顾王岐山的仕途，口述者认为其晋升充满了“天上掉馅饼，砸到脑袋上”的偶然性。其中最关键的节点，便是2003年北京爆发的SARS疫情。
当时，北京市市长孟学农面对突如其来的疫情“手足无措”，中央政府也因此陷入被动。正值江泽民仍有巨大权力的时期，但调将面临“无将可调”的困境。最终，王岐山被仓皇调任北京接替市长一职。值得一提的是，孟学农与王岐山被认为是同一“家门”出身的官员，这使得人事调动在派系势力范围上得以平稳过渡。
王岐山赴任时没有丝毫准备，接到电话便“马上去”。上任后，他以公开透明和高效的施政赢得了广泛赞誉。在防治SARS方面，他通过北京市广播电台24小时即时播报本市病例详情，甚至精确到“哪一路公车、哪一趟计程车车号码是多少，几点几分”出现病例。在网络尚不发达的年代，这一举措使得全体市民及时了解疫情严重性，实现了“高度团结，万众一心抵御SARS”。他凭借“不瞒大家”的策略，使北京以极小的社会代价取得了防疫成功，也使王岐山在正部级序列中脱颖而出。
三、权术与隐忍：从“一路小跑”到奥运功臣
王岐山在北京的任期并非一帆风顺。他初到北京时，与时任北京市委书记刘淇之间存在不和，甚至一度处于被压制的劣势。
口述者透露了一个令人震惊的细节，用以说明王岐山在官场上的隐忍与手段：“王岐山可以做到一路小跑，在刘淇的车还没停稳的时候，跟在刘淇的车旁边跑几步。车子停下来之后，王岐山给刘淇开车门，拉开车门，手挡着那个车门门角。”这种极度专业的服务和尊重，不是一次两次，最终融化了刘淇这块“坚冰”，使其从最初想挤走王岐山，转变为后期的关系融洽。
在北京市长任上，王岐山成功举办了2008年北京奥运会，工作效率被赞誉为“摩登时髦，与国际接轨”。奥运会的成功，不仅让胡锦涛和温家宝对他印象深刻，更重要的是，在筹办奥运期间，王岐山家族与所谓的西方“深层政府”——包括“光明会、共济会”等——结下了关系。口述者提到，2008年8月奥运会期间，美国布什家族等西方政要“倾巢而出”，所有接待工作均由王岐山一手安排。他展现的开明、干练和与世界接轨的能力，深受这些西方权贵欣赏，他们普遍看好王岐山的未来，认为他将是下一任主管金融的国务院副总理，甚至可能问鼎总理之位。
四、从“副总理”到“中纪委书记”：权斗中的意外跃升
原本，王岐山的仕途在国务院副总理（主管金融）任上可能告一段落。彼时他已59岁，按惯例恐难进入政治局常委。然而，十八大前夕的政治风云再次为他送上“一块烧饼”。
口述者详述了当年中央政治局常委名单的博弈，特别是竞争对手令计划之子令谷被“精心设计干掉”的事件。令谷死于一场法拉利跑车车祸，车上还有“香艳的藏族女孩”。此案的彻底暴露，导致常委名单发生剧变。
当胡锦涛得知令计划在其子出事后，仍能“面不改色，不动声色”地陪伴自己出席各种活动，最终“目瞪口呆”，并以“没有人性，何谈党性”为由，决定弃用令计划。令计划一派腾出的常委名额，在各方博弈下，最终落到了王岐山头上。
在朱镕基的力荐以及江泽民、胡锦涛、温家宝对其良好印象的一致认可下，王岐山“完全没有运作”，突然被告知进入政治局常委，担任中央纪委书记。
五、从“救火队长”到“王公公”：充当“恶犬”的五年
各派曾认为王岐山担任中纪委书记可能会对自己人“网开一面”。然而，上任后的王岐山与最高领导人“旧情复燃”——二人曾是陕西知青，成为坚定的盟友。自此，体制从“习李体制”迅速转向“习王体制”。
王岐山在中纪委的位置上，充当了最高领导人的“恶犬”和“鹰犬”。他凭借极其强悍的执行力，在中纪委“摧枯拉朽，犁庭扫穴”，抓捕了正副部级及以上干部440多人，其中主要针对江派和团派，替最高领导人完成了“中央集权”这个“不可能的任务”。
他的绰号也从之前的“救火队长”变成了贬义的“9000岁”、“厂公魏忠贤”、“王公公”，显示出其在政治斗争中的无情和狠辣，令曾经力挺他的江泽民和朱镕基“伤的一不要不要的”。
六、终身制的承诺与“亢龙有悔”的绝境
2017年换届时，面对几乎没有常委支持最高领导人连任的局面，王岐山再次挺身而出。他替最高领导人“跑前跑后”，将前常委所有的小秘密和“贪腐证据铁证”做成精炼的几页纸，然后拍到每一位元老桌上，逼问“同意还是不同意”连任。
口述者透露，最高领导人给予王岐山的承诺是：你助我连任，我保你连任国家副主席，并实现“终身制”。当两人在宪法前宣誓连任时，最高领导人的一句唇语“这回你满意了吧”，以及王岐山的回应“满意满意”，被视为连任得以实施的真正原因。
然而，仕途行至最高点，即达《易经》“乾卦的第六爻——亢龙有悔”之境。正如“一只蚂蚁爬到了一个倒扣的锅顶上”，再往前一步，只能是下降。此时，郭文贵的海外爆料精准打击，再次迎合了最高层欲剪除羽翼的心意。王岐山因为在中纪委时“一点后路都没留，把各方面都得罪了”，如今已成“砧板上的肉”。
更危险的是，口述者指出，美国“深层政府”曾对扶植王岐山或李克强取代最高领导人表现出兴趣，这注定了他“悲剧的命运”。
因此，最近公开露面的王岐山，被口述者形容为“如行尸走肉，面无表情”，行至了“绝路上的状态”。这正如自古以来的箴言：“狡兔死，走狗烹；煮鸟尽，良弓藏。”他未给任何人留后路，如今也无人愿意给他留后路。
