十一长假期间，一幕离奇的画面意外引爆网络。天津万新村街头，一条红底黄字的横幅赫然写着“习近平主席万岁”，醒目的标语在节日气氛中显得格外突兀。视频迅速传遍社交媒体，短短数小时内引起全国热议。
更令人错愕的是，类似横幅随后在广西、新疆等地相继出现。字体、颜色乃至悬挂位置几乎完全一致，显然不是地方自发行为。外界普遍认为，这是一场经过精心安排的政治演练——一次“造神”的试探行动。
自媒体人苏晓和分析指出，这种高调的个人崇拜式标语，背后折射出习近平阵营在四中全会前的紧张与焦虑。面对内部权力不稳、信任缺失的现实，重新塑造“领袖神像”成为维持控制的唯一手段。“万岁”一词，象征着绝对忠诚与无限统治，在当代中国的政治语境中早已消失多年，它的回归，不只是形式，而是一种信号：最高领导层在动摇。
与此同时，宣传系统的内部情绪也悄然变化。一封据称来自央视中层员工的匿名信流传开来，信中直言：“我们剪节目时都得开窗，怕那股拍马屁的味儿把自己熏死。”这种自嘲式的反讽，在体制内并非个例。几位前央视员工向媒体证实，内部早已弥漫着厌倦与反感的氛围。那些溢美的报道，成为一种不得不完成的“政治劳动”，没有人再相信其中任何一句话。
在信任崩塌的体系中，造神往往成为权力的本能反应。它不是为了获得崇拜，而是为了维系服从。当真实的支持不再存在，只能靠仪式和恐惧维持秩序。
然而，政治的不安不仅存在于人心。十月初，北京上空出现了罕见的七彩日晕。官媒大肆报道，形容那是“祖国生日的祥瑞之兆”。但许多人却感到不安。古代典籍中有“日晕而光不明，主兵起国乱”的记载。历史上，汉末、唐玄宗、明崇祯年间，均在频见日晕之后陷入动荡。更巧的是，当天正逢中共建政七十六周年，象征意义耐人寻味。
加拿大渥太华的中共使馆前，五星红旗被拍到倒挂
同一天，加拿大渥太华的中共使馆前，五星红旗被拍到倒挂。视频被疯传后，引发海外华人议论。“天象与人事呼应”，不少评论认为，这些迹象仿佛在预示权力的逆转与政局的崩塌。
大批军车自河北保定方向驶入北京，习近平军令不出中南海
与此同时，军事动向也引起高度关注。九月末，有民众拍到大批军车自河北保定方向驶入北京。车队长达数公里，装备齐全，疑似中部战区第82集团军。卫星图像分析显示，进京部队规模约三千人。这支部队的前身是“三十八军”，在中共军史中素有“京畿铁军”之称，历次重大政治时刻都扮演过关键角色。
官方宣称那是“例行训练调动”，但时机的敏感性使得这一说法难以令人信服。四中全会即将在京召开，京西宾馆早已戒备森严。多名消息人士透露，82集团军被部署在外围地带，任务并非单纯安保，而是政治震慑。正如一位退役军官所言：“那不是演习，而是一种提醒——谁敢反习，后果自负。”
更微妙的变化出现在军委体系内部。前海军中校姚诚透露，近期军队内部文件显示，习近平的指令未能通过中央军委办公厅正式下发，这意味着军令链条被部分截断。军委办公厅主任职位长期空缺，何卫东、苗华等关键人物相继传出被查或失踪消息。军中传闻，“去习化”已在私下蔓延。军官们表面上仍高喊口号，私下却暗自观望。
唯一仍然稳坐的，是军委副主席张又侠。外界认为，张又侠在军中威望极高，若局势失控，他可能成为“调停者”甚至“决定性人物”。多方消息称，张又侠近期与胡锦涛、温家宝、汪洋等元老恢复了某种接触，暗示中共高层内部正在酝酿权力再分配的方案。
种种迹象表明，北京正在走向一个危险的临界点。造神运动的重现、天象异变的象征、军队的微妙调动、体制内部的疲惫与厌倦，共同构成了一幅不祥的图景。四中全会定于十月二十日召开，外界普遍预期，这将成为决定习近平命运的关键时刻。
是继续固守权力，以强硬姿态抵抗变局，还是在压力与恐惧中被迫让位？一切尚未可知。历史的车轮正在暗中转动，空气里弥漫着旧帝国崩裂前的味道。
或许，造神的顶点，就是坍塌的开始。
