五中全会第二天的上午，京西宾馆的会场门一打开，走廊里就刮进来了一阵冷风。随后进来了一位八十三岁的老人，他没让人扶，自己一步一步走到前排。
在他身后，跟着三位老将军：一位是当年的总参谋长兼国防部长，一位是他自己那个年代的军委副主席，还有一位，是十年前就坐在习近平身边、给他当军委副主席的人。
全场三百多人愣了一两秒，第一个伸手带头鼓掌的，竟然是习近平自己。老人坐定后戴上老花镜，从上衣口袋里掏出一张小纸条，只念了一句：“中央军委主席，由我代理一直到二十一大。”
这是海外这两天传得最凶的一个版本。在这个版本里，那位手里最后一把枪，就是当着三百多人的面，被一张小纸条硬生生收走的。
可这还不是这四天里唯一的一刀——前一天老大在台上拍了三次桌子，把嗓子喊哑了；后一天下午两点五十三分，一位跟这位老人在团中央共过事的老大姐在北京走了，有人说是拔了管。四天三个回合，刀刀见血，一回比一回狠。
咱们一个回合一个回合地拆。就在刚才，五中全会的公报出来了，三件事您先记住：
第一，有表决权的中央委员只到了一百六十二个，连候补委员一起算，比去年四中全会又少了三十六个人；
第二，张又侠、刘振立，连同军队另外十四个人，全部确认开除党籍；
第三，军委那一段，一个新名字都没有，只给张升民添了一个政治局委员。军委七个人剩两个，今天还是两个。
您先记住这一点，等会儿您就明白，这恰恰是那张小纸条最狠的地方。
三位老将军的深层阵容
先说老人身后那三个人，因为这三个人往那儿一站，比那张纸条还吓人。
走在最前头的是迟浩田，今年九十七了。一九八七年到一九九二年，他是解放军总参谋长，后来又当了十年国防部长，一直当到二〇〇三年。在世的老上将里头，论资历论辈分，能跟他平起平坐的掰着手指头都数不出几个。还有一件事您先记在心里：一九八九年邓小平把军委交出去的那一回，解放军的总参谋长就是他。
第二位是曹刚川，是老人自己当家那些年的军委副主席兼国防部长。这两位往身后一站，一个代表老一辈的军队，一个代表老人自己那十年的军队。
最扎心的是第三位，范长龙。二〇一二年习近平刚接过军委，身边排第一的军委副主席就是范长龙，一坐坐了五年。您琢磨琢磨这个画面：你当年最倚重的第一副手，退下来这么些年，今天直接站到了对面那位老人的身后。用老百姓的话说，自家院子里看门的人，亲手给对头开了门。
老人坐下以后，半句寒暄都没有。按海外传出来的说法，他先给了一颗糖：“这些年反腐败大方向是对的。”台下有人刚松了口气，第二句话就砸下来了：“可是用人呢？你提拔起来的这些人，一个接一个出事。”
这话根本不用他展开，台下的人心里都有一本账。光说军队，今年五月七号，两任国防部长魏凤和、李尚福同一天宣判，双双死缓、终身监禁、不得减刑假释。军委副主席何卫东去年就被开除了党籍。第一副主席张又侠、联合参谋部参谋长刘振立，今年一月份就从中央党校研讨班的镜头里消失了，四天后宣布立案。这些个人坐上的位子，当初是谁给的？
说完这两句，就是开头那一幕：纸条、老花镜，那句话。
您说他为什么要带头鼓掌？这一巴掌是全场最难拍又最不得不拍的一巴掌。不拍，就是当着满场中央委员的面跟老人当场翻脸，万一台下没人跟着他，他下不了台；拍了，就等于低头认账。在中共的会场上，鼓掌从来不是表示高兴，是表示服从。台上那位比谁都懂这个规矩，因为过去十四年，都是别人看他的脸色鼓掌，今天终于轮到他自己拍这一下了。
再说那张纸条。老人低头念稿子，哪里是因为记性不好，分明是因为这段话一个字都不能错。纸条上头几个字是“经党中央研究决定”，意思很明白：这事不是我老头子今天临时起意，是政治局已经过了堂的。您还记得我们前几天讲的，全会幕之前，政治局那一关老大已经认了栽，认的就是今天这张纸条上写着的。
最狠的是“代理”两个字。为什么不叫接任，偏偏叫代理？
第一，代理不用表决。换军委主席按规矩得由中央委员会决定，满场的手举起来，万一举得稀稀拉拉，谁的脸上都不好看。代理只是暂时替你看着，谁也不用当场表态。
第二，代理不进公报。您去翻公报，翻烂了也找不到这两个字，可枪已经换了手。
第三，代理没有任期，只有一个终点：二十一大。
这个终点一写上，等于把老大第四个任期的那扇门，从外头彻底锁死了。军委都不在你手里了，你拿什么连任？
就算官媒第二天的长文照样一口一个“核心”，老人进场这一幕连半张照片都没有，可中南海里头的人谁不清楚：头衔印在报纸上，枪攥在人手里，这两样东西从来就是两码事。
